3
關燈
小
中
大
标準報》的體育編輯道格·坎貝爾一同前往報道職業拳擊比賽。
不管在紐約從事什麼工作，任何一個有教養的女人都不會去觀看吉布斯維爾的拳擊比賽。
而第二天莉迪娅的報道是這樣開始的： 對所有由于上述男人的禁令而未能觀看拳擊賽的女人們，請允許我在這裡做一番解釋。
昨晚的那項主要賽事，如同所有美好的事物一樣，自始至終都給人一種“興奮”的感覺。
首先開場的“回合”叫做“預選比賽”或者“預賽”，我相信這是我的朋友，著名的《标準報》體育編輯道格·坎貝爾先生發明的說法。
他陪同我走進麥克格文大廳，向我介紹了基本情況。
被列入“預賽”名單是身份低微的象征，因此在“預賽”中出現名不見經傳的選手參加比賽，是非常自然的事情。
但是就在這場“預賽”中，我發現了真正的美麗風景。
參賽者是一個年輕的小夥子，可看上去就像個小男孩，他的名字叫做安東尼·穆拉斯科。
道格·坎貝爾告訴我這是安東尼·穆拉斯科的處女賽，但是我堅信這絕不會是安東尼的最後一場比賽，因為在他年輕柔韌的身體中表現出了人性化的美麗，一招一式都表現得十分優美，仿佛眼鏡蛇襲擊無助的野兔時表現出來的和諧、節奏與速度。
美麗！你們知道著名的西班牙藝術家阿爾·格裡科嗎？肯定你們都知道的。
是的，生活中也有這樣的阿爾·格裡科…… 這就是阿爾·格裡科的名字的由來。
這個名字以不可抵擋之勢被叫開了。
普爾彈子球場和拳擊館裡的那些人都叫他阿爾·格裡科，也是插科打诨的緣故，帕基·麥克格文在下一場賽程中以阿爾·格裡科的名字來為他作宣傳。
這個名字後來也跟随他入獄——其實，一直在那兒等待着他。
蘭特尼格鄉村監獄的監獄長，盡管不是監獄管理學畢業，卻一直認為囚犯們隻要願意支付費用，就可以獲得報紙、香煙、威士忌、卡片等一切東西。
所以當阿爾·格裡科由于慈善箱盜竊案被抓進去的時候，在這個叫做“孤獨的石頭”的監獄中，他也享有赫赫聲譽。
阿爾出獄的時候産生了一些試圖翻身的想法。
原因是，之前他在電影中看到許多罪犯出獄時總有一兩個計劃：要麼翻身，要麼報複将你送進監獄的人。
他報複不了伯恩斯牧師；當時是這位助理牧師在他偷盜慈善箱的時候抓住了他。
不過，襲擊牧師是一種亵渎神靈的行為，而且伯恩斯牧師已經到别的教區服務了。
本文來自 所以，阿爾決定退而求其次，選擇翻身。
不過首先，他有兩件事想做。
在監獄的時候沒人給他錢，這讓他覺得人生中除了自由之外最重要的一件東西被剝奪了。
他身上隻有10美元，那是在監獄裡賺到的，但這根本不夠一個晚上的花費。
他需要20美元，因此他走進了一家普爾彈子球場，希望赢回前途和命運。
令人欣喜的是結果還不錯。
這讓他信心倍增，于是他申請當一回莊家，但這一次他卻輸了個精光。
那個瘸腿的普爾彈子球場老闆，喬·斯坦梅茨不會給他錢，不過斯坦梅茨倒是願意給他一份工作，隻是不會讓他繼續賭博。
阿爾一氣之下就走出了那個地方，祈求上帝，希望自己剛才的行為能夠令喬感到羞辱。
普爾彈子球場旁邊就是阿波羅旅館和飯店，阿爾看見愛德·查雷坐在他的凱迪拉克轎車裡。
查雷抽着煙，似乎在等人。
阿爾朝他揮了揮手，然後說，“你好，查雷。
”盡管不是所有的人都可以得到查雷的回應，但所有普爾彈子球場的人仍然喜歡跟查雷說話，而現在他向阿爾招手了。
阿爾走近轎車，他們之間的距離僅有三步之遙。
“你好，查雷。
” “你什麼時候出來的？有人保釋你嗎？”查雷問道。
他把雪茄從嘴上拿了下來，對阿爾和藹地微笑着。
阿爾又驚又喜，愛德·查雷竟對他如此了解。
本文來自 “我的刑期滿了，”他說，“今天剛出來。
”他把胳膊靠在轎車後門上。
“沒想到您會認識我。
” “我對許多人像對自己的生意一樣了解。
”查雷回答，“想不想掙10個美元？” “你想幹掉誰？”阿爾問道。
查雷眼睛裡放出了光芒，把雪茄放回了牙間，但是很快又拿了出來。
“孩子，說話别那麼難聽。
這樣會讓你無所适從，會讓你尴尬的，除非去監獄或者其他——”他掰了掰手指。
“沒有誰要幹掉誰，你越早擯棄這些想法，對你越好。
” “你說得對，查雷。
”阿爾說道。
“是的。
什麼類型的？是這輛嗎？”歡迎到看書 “是這輛，”查雷回答說，“把它開到吉布斯維爾電動機廠，不管你怎麼稱呼那裡，反正是英格裡斯的車庫。
告訴他們我派你來洗車，洗好以後再把車開回這裡。
”他伸進口袋，從一卷錢中拿了張10美元的鈔票。
“給你。
” “就這個？你是要我付洗車的錢嗎？”本文來自 “不是，這是給你的酬勞。
我給你10美元是因為你剛出獄。
機靈點。
”愛德·查雷下了車。
“鑰匙在車裡。
”他說道。
然後朝“阿波羅”走去，但是走了幾步後又轉身回來，“告訴我，”他問阿爾，“到底是哪個該死的家夥說你天生是個職業拳擊手的？” 一天下午，喬·斯坦梅茨沒來彈子球場上班。
喬不喜歡打電話，他覺得電話隻會洩漏隐私。
第二天他還是沒來，于是阿爾開上雪維，去了坡影山，喬跟他的老婆住在那裡。
門上挂着吊喪的綢布，阿爾不想進去，但又不得不進去……喬心髒病發作，當時家裡隻有斯坦梅茨夫人，她不得不找鄰居幫忙請醫生。
等醫生派急救人員趕過來的時候，喬已經咽氣了。
喬把所有的東西都留給了妻子。
她希望阿爾能為她工作，将彈子球場繼續經營下去，最開始的時候他還覺得不錯。
但是一連幾天，他都得拿着彈子球場的收入賬單到她家，他就不想為她工作了。
她提出願意把店名連同固定資産以5000美元的價格轉讓給他，但是阿爾一輩子也沒有過那麼多錢。
本文來自 擺在他眼前的隻有兩條路：向銀行或者愛德·查雷借錢。
他不喜歡銀行，不喜歡和銀行的人打交道；當然他也不願意向查雷借錢，他覺得自己跟查雷還沒有熟到可以借錢的地步，不管怎樣，即使借錢也不是5000美元這種大數額的錢。
因此，普爾彈子球場後來成了麥克·米勒斯的囊中之物，他是喬治的一位希臘朋友。
從那以後阿爾就開始為愛德·查雷效命了。
阿爾當時走到查雷跟前，然後對查雷說：“你可以給我份工作嗎，随便什麼活都可以。
”查雷說可以，然後想了想。
其實一直以來他都在考慮給阿爾安排一份工作。
後來他們達成協議，每周給阿爾50美元，讓阿爾為查雷工作。
起初，阿爾隻是載着查雷出席商業活動或者遊玩。
後來，他開始負責一些頗為重要的工作，就是為運酒卡車護航，他會跟兩三輛貨車。
如果州警或者聯邦偵探攔截卡車，阿爾就得出面擺平。
這份工作舉足輕重，因為要冒着蹲監獄的風險。
他出來阻止他們，也就意味着要賄賂這些警察。
這份工作的重要性還在于，在阿爾的納什維爾轎車裡，放着查雷給他的10000美元現金，都是準備路上用的；至于這筆錢如何用就是阿爾的事情了——偶爾也會遇到一兩個拒絕受賄的警察，不過除非那些警察是奉命扣押一兩輛卡車的，否則他們中的大部分人都會耐心傾聽阿爾的解釋。
有時，他在行賄時還必須表現得十分随和。
這些人可能會接受從一個金牙到10000美元不等的賄賂，但是他們都不願意失去尊嚴。
有幾次警察們拒絕接受賄賂，阿爾受職責所迫，隻好找到最近的電話向查雷報告，然後通知查雷的律師傑羅姆·蒙哥
不管在紐約從事什麼工作，任何一個有教養的女人都不會去觀看吉布斯維爾的拳擊比賽。
而第二天莉迪娅的報道是這樣開始的： 對所有由于上述男人的禁令而未能觀看拳擊賽的女人們，請允許我在這裡做一番解釋。
昨晚的那項主要賽事，如同所有美好的事物一樣，自始至終都給人一種“興奮”的感覺。
首先開場的“回合”叫做“預選比賽”或者“預賽”，我相信這是我的朋友，著名的《标準報》體育編輯道格·坎貝爾先生發明的說法。
他陪同我走進麥克格文大廳，向我介紹了基本情況。
被列入“預賽”名單是身份低微的象征，因此在“預賽”中出現名不見經傳的選手參加比賽，是非常自然的事情。
但是就在這場“預賽”中，我發現了真正的美麗風景。
參賽者是一個年輕的小夥子，可看上去就像個小男孩，他的名字叫做安東尼·穆拉斯科。
道格·坎貝爾告訴我這是安東尼·穆拉斯科的處女賽，但是我堅信這絕不會是安東尼的最後一場比賽，因為在他年輕柔韌的身體中表現出了人性化的美麗，一招一式都表現得十分優美，仿佛眼鏡蛇襲擊無助的野兔時表現出來的和諧、節奏與速度。
美麗！你們知道著名的西班牙藝術家阿爾·格裡科嗎？肯定你們都知道的。
是的，生活中也有這樣的阿爾·格裡科…… 這就是阿爾·格裡科的名字的由來。
這個名字以不可抵擋之勢被叫開了。
普爾彈子球場和拳擊館裡的那些人都叫他阿爾·格裡科，也是插科打诨的緣故，帕基·麥克格文在下一場賽程中以阿爾·格裡科的名字來為他作宣傳。
這個名字後來也跟随他入獄——其實，一直在那兒等待着他。
蘭特尼格鄉村監獄的監獄長，盡管不是監獄管理學畢業，卻一直認為囚犯們隻要願意支付費用，就可以獲得報紙、香煙、威士忌、卡片等一切東西。
所以當阿爾·格裡科由于慈善箱盜竊案被抓進去的時候，在這個叫做“孤獨的石頭”的監獄中，他也享有赫赫聲譽。
阿爾出獄的時候産生了一些試圖翻身的想法。
原因是，之前他在電影中看到許多罪犯出獄時總有一兩個計劃：要麼翻身，要麼報複将你送進監獄的人。
他報複不了伯恩斯牧師；當時是這位助理牧師在他偷盜慈善箱的時候抓住了他。
不過，襲擊牧師是一種亵渎神靈的行為，而且伯恩斯牧師已經到别的教區服務了。
本文來自 所以，阿爾決定退而求其次，選擇翻身。
不過首先，他有兩件事想做。
在監獄的時候沒人給他錢，這讓他覺得人生中除了自由之外最重要的一件東西被剝奪了。
他身上隻有10美元，那是在監獄裡賺到的，但這根本不夠一個晚上的花費。
他需要20美元，因此他走進了一家普爾彈子球場，希望赢回前途和命運。
令人欣喜的是結果還不錯。
這讓他信心倍增，于是他申請當一回莊家，但這一次他卻輸了個精光。
那個瘸腿的普爾彈子球場老闆，喬·斯坦梅茨不會給他錢，不過斯坦梅茨倒是願意給他一份工作，隻是不會讓他繼續賭博。
阿爾一氣之下就走出了那個地方，祈求上帝，希望自己剛才的行為能夠令喬感到羞辱。
普爾彈子球場旁邊就是阿波羅旅館和飯店，阿爾看見愛德·查雷坐在他的凱迪拉克轎車裡。
查雷抽着煙，似乎在等人。
阿爾朝他揮了揮手，然後說，“你好，查雷。
”盡管不是所有的人都可以得到查雷的回應，但所有普爾彈子球場的人仍然喜歡跟查雷說話，而現在他向阿爾招手了。
阿爾走近轎車，他們之間的距離僅有三步之遙。
“你好，查雷。
” “你什麼時候出來的？有人保釋你嗎？”查雷問道。
他把雪茄從嘴上拿了下來，對阿爾和藹地微笑着。
阿爾又驚又喜，愛德·查雷竟對他如此了解。
本文來自 “我的刑期滿了，”他說，“今天剛出來。
”他把胳膊靠在轎車後門上。
“沒想到您會認識我。
” “我對許多人像對自己的生意一樣了解。
”查雷回答，“想不想掙10個美元？” “你想幹掉誰？”阿爾問道。
查雷眼睛裡放出了光芒，把雪茄放回了牙間，但是很快又拿了出來。
“孩子，說話别那麼難聽。
這樣會讓你無所适從，會讓你尴尬的，除非去監獄或者其他——”他掰了掰手指。
“沒有誰要幹掉誰，你越早擯棄這些想法，對你越好。
” “你說得對，查雷。
”阿爾說道。
“是的。
什麼類型的？是這輛嗎？”歡迎到看書 “是這輛，”查雷回答說，“把它開到吉布斯維爾電動機廠，不管你怎麼稱呼那裡，反正是英格裡斯的車庫。
告訴他們我派你來洗車，洗好以後再把車開回這裡。
”他伸進口袋，從一卷錢中拿了張10美元的鈔票。
“給你。
” “就這個？你是要我付洗車的錢嗎？”本文來自 “不是，這是給你的酬勞。
我給你10美元是因為你剛出獄。
機靈點。
”愛德·查雷下了車。
“鑰匙在車裡。
”他說道。
然後朝“阿波羅”走去，但是走了幾步後又轉身回來，“告訴我，”他問阿爾，“到底是哪個該死的家夥說你天生是個職業拳擊手的？” 一天下午，喬·斯坦梅茨沒來彈子球場上班。
喬不喜歡打電話，他覺得電話隻會洩漏隐私。
第二天他還是沒來，于是阿爾開上雪維，去了坡影山，喬跟他的老婆住在那裡。
門上挂着吊喪的綢布，阿爾不想進去，但又不得不進去……喬心髒病發作，當時家裡隻有斯坦梅茨夫人，她不得不找鄰居幫忙請醫生。
等醫生派急救人員趕過來的時候，喬已經咽氣了。
喬把所有的東西都留給了妻子。
她希望阿爾能為她工作，将彈子球場繼續經營下去，最開始的時候他還覺得不錯。
但是一連幾天，他都得拿着彈子球場的收入賬單到她家，他就不想為她工作了。
她提出願意把店名連同固定資産以5000美元的價格轉讓給他，但是阿爾一輩子也沒有過那麼多錢。
本文來自 擺在他眼前的隻有兩條路：向銀行或者愛德·查雷借錢。
他不喜歡銀行，不喜歡和銀行的人打交道；當然他也不願意向查雷借錢，他覺得自己跟查雷還沒有熟到可以借錢的地步，不管怎樣，即使借錢也不是5000美元這種大數額的錢。
因此，普爾彈子球場後來成了麥克·米勒斯的囊中之物，他是喬治的一位希臘朋友。
從那以後阿爾就開始為愛德·查雷效命了。
阿爾當時走到查雷跟前，然後對查雷說：“你可以給我份工作嗎，随便什麼活都可以。
”查雷說可以，然後想了想。
其實一直以來他都在考慮給阿爾安排一份工作。
後來他們達成協議，每周給阿爾50美元，讓阿爾為查雷工作。
起初，阿爾隻是載着查雷出席商業活動或者遊玩。
後來，他開始負責一些頗為重要的工作，就是為運酒卡車護航，他會跟兩三輛貨車。
如果州警或者聯邦偵探攔截卡車，阿爾就得出面擺平。
這份工作舉足輕重，因為要冒着蹲監獄的風險。
他出來阻止他們，也就意味着要賄賂這些警察。
這份工作的重要性還在于，在阿爾的納什維爾轎車裡，放着查雷給他的10000美元現金，都是準備路上用的；至于這筆錢如何用就是阿爾的事情了——偶爾也會遇到一兩個拒絕受賄的警察，不過除非那些警察是奉命扣押一兩輛卡車的，否則他們中的大部分人都會耐心傾聽阿爾的解釋。
有時，他在行賄時還必須表現得十分随和。
這些人可能會接受從一個金牙到10000美元不等的賄賂，但是他們都不願意失去尊嚴。
有幾次警察們拒絕接受賄賂，阿爾受職責所迫，隻好找到最近的電話向查雷報告，然後通知查雷的律師傑羅姆·蒙哥