2
關燈
小
中
大
蘭特尼格鄉村俱樂部煙霧缭繞，人頭攢動，似乎已達到飽和，但其中的人們仍然穿梭自如，遊刃有餘。
這個俱樂部現在已經男女混用，但在1920年俱樂部建立之初，它僅對男士開放。
随着越來越多的人在這裡舉行婚禮，最初的規矩也被打破。
婚禮是私人聚會，在這種情況下，俱樂部為承辦大型私人聚會，規矩自然讓位。
于是，這個香煙彌漫的俱樂部漸漸有了女會員的身影。
現在，這裡的男女比例已經持平。
剛過3點，此時舞會正是高潮，沒有人在乎舞會何時結束。
事實上，任何想結束它的人随時可以離開，沒人會在意他們。
隻有繼續呆在這裡的人，才真正屬于這裡。
到目前為止，一切仍井然有序。
小約翰尼·迪比偷别人的藏酒時被當場抓住，屁股上挨了幾腳。
愛利諾·哈洛威的肩帶又滑到了胳膊上，也可能是故意的，總之她的左乳房露了出來，這對乳房早就被許多年輕的男人看過甚至摸過。
弗蘭克·戈爾曼、喬治敦、德懷特·羅斯和耶魯正在讨論一場球賽，就戈爾曼隊是否應該在對羅斯隊的比賽中替換中衛這一問題，他們争吵起來，最後不歡而散。
在俱樂部突然出現的一絲安靜中，人們聽見特德·牛頓大聲對妻子說：“媽的，我喝多少關你屁事！”身材肥胖的伊麗莎白·戈爾曼是哈裡·萊利的外甥女，她曾經因為不雅的打嗝聲讓她舅舅蒙羞，現在卻是上等人了，她的社會地位的蹿升可以說是有目共睹。
羅利摩·古爾德三世從紐約來，可能是為了私人拜訪，據說來之前他就多次聽說過吉布斯維爾，傳說這裡像混濁的魚塘一樣，終年混亂不堪。
但是所有外省人都認為，聖誕節最有活力的地方應該在吉布斯維爾。
博比·荷爾曼曾經因為欠債和拖欠住宿費被拘留過，此刻，他身着西裝，已經喝得酩酊大醉（博比·荷爾曼在這裡也算家喻戶曉，因為他曾對着空無一人的高爾夫球場說：“球場現在一定是虧本了。
”），正在向朋友們的妻子或者未婚妻們解釋，如果不是因為被拘留，他一定早就和她們跳舞了。
每個人都在喝酒，有的剛剛喝完，有的正準備再來一杯。
除了少數幾杯裝在高腳杯裡的蘋果酒，人們無一例外地喝着黑麥威士忌和幹姜水。
隻有内部會員才喝蘇格蘭威士忌。
那些烈酒，或說黑麥威士忌，味道基本上一樣：大多數人用醫院處方購買藥用黑麥（同是俱樂部會員的醫生常用這種方法為他的病人們省錢），然後将這些黑麥和酒精以及有顔色的水混合在一起。
它無毒易醉，恰好滿足這裡的需要，因此備受歡迎。
歡迎到看書 樂隊（吉布斯維爾的本地樂隊“湯米湖的忠實歌迷”）的到來，在這間煙霧缭繞的屋子裡引起了一陣騷亂。
年輕人開始哼唱歌曲《往事》。
小夥子們向漂亮的姑娘伸出手：“賞臉跳支舞嗎？”姑娘們回答：“很樂意”、“非常好”或者“當然”。
漸漸地，這裡不再那麼擁擠。
靠近牆角的一張碩大的桌子前，仍然圍坐着一群人。
這張桌子被公認為專屬于維特·霍夫曼等人，當然，也可能是被他們強行占有的。
桌子前，哈裡·萊利正操着濃厚的愛爾蘭口音講葷段子，可能是因為他假牙的齒橋，這些段子由萊利講起來顯得既真實又好玩。
說起萊利的齒橋，那時萊利家族還沒有現在這麼富裕，裝的假牙不是特别合适，因此他說話時便有些漏風。
萊利臉盤寬大，皮膚白皙，一頭灰色的頭發。
他的嘴唇薄而扁闊，眼睛細小機靈，體态臃腫。
萊利腦後紮着辮子，辮子上的白絲帶已開始發黑——在講故事的間歇，萊利總是習慣性地摸一摸辮子上的白絲帶。
萊利穿着講究，但他出身于一個産煤的小山村，或“山旮旯”，當地人喜歡這麼叫，而且萊利自己是第一個這麼說的：“你可以讓孩子從山旮旯裡出來，但是卻不能讓孩子忘記山旮旯。
” 萊利的故事總是分成若幹段落。
他講故事時，身子向前微傾，一隻胳膊撐在膝蓋上，宛如油畫中的牛仔。
每講到段末，他總是回頭瞟一眼身後，像是擔心講到精彩的結局時被人打斷——他緊閉嘴唇，看似漫不經心地摸一下絲帶，然後詭異地轉向聽衆——“…于是帕特說……”人們聽故事時的表情也非常有意思。
如果有人想喝水，總是非常小心地抿一口，動作緩慢，像是怕被發現一樣。
同時，人們總是知道什麼時候該笑，就連聽有關天主教的笑話時也是如此——每次抖出笑料前，萊利都會拍一下自己的大腿，這就是要開始笑的信号。
當大家都笑了（萊利會逐個檢查每個人臉上是否有笑容），萊利便會順便講講這個故事的背景——他從哪兒聽到的以及當時是什麼情形，故事的背景往往會引出另一則故事。
這時候，人們就會說：“萊利，你真有兩下子。
我也聽過
這個俱樂部現在已經男女混用，但在1920年俱樂部建立之初，它僅對男士開放。
随着越來越多的人在這裡舉行婚禮，最初的規矩也被打破。
婚禮是私人聚會，在這種情況下，俱樂部為承辦大型私人聚會，規矩自然讓位。
于是，這個香煙彌漫的俱樂部漸漸有了女會員的身影。
現在，這裡的男女比例已經持平。
剛過3點，此時舞會正是高潮，沒有人在乎舞會何時結束。
事實上，任何想結束它的人随時可以離開，沒人會在意他們。
隻有繼續呆在這裡的人，才真正屬于這裡。
到目前為止，一切仍井然有序。
小約翰尼·迪比偷别人的藏酒時被當場抓住，屁股上挨了幾腳。
愛利諾·哈洛威的肩帶又滑到了胳膊上，也可能是故意的，總之她的左乳房露了出來，這對乳房早就被許多年輕的男人看過甚至摸過。
弗蘭克·戈爾曼、喬治敦、德懷特·羅斯和耶魯正在讨論一場球賽，就戈爾曼隊是否應該在對羅斯隊的比賽中替換中衛這一問題，他們争吵起來，最後不歡而散。
在俱樂部突然出現的一絲安靜中，人們聽見特德·牛頓大聲對妻子說：“媽的，我喝多少關你屁事！”身材肥胖的伊麗莎白·戈爾曼是哈裡·萊利的外甥女，她曾經因為不雅的打嗝聲讓她舅舅蒙羞，現在卻是上等人了，她的社會地位的蹿升可以說是有目共睹。
羅利摩·古爾德三世從紐約來，可能是為了私人拜訪，據說來之前他就多次聽說過吉布斯維爾，傳說這裡像混濁的魚塘一樣，終年混亂不堪。
但是所有外省人都認為，聖誕節最有活力的地方應該在吉布斯維爾。
博比·荷爾曼曾經因為欠債和拖欠住宿費被拘留過，此刻，他身着西裝，已經喝得酩酊大醉（博比·荷爾曼在這裡也算家喻戶曉，因為他曾對着空無一人的高爾夫球場說：“球場現在一定是虧本了。
”），正在向朋友們的妻子或者未婚妻們解釋，如果不是因為被拘留，他一定早就和她們跳舞了。
每個人都在喝酒，有的剛剛喝完，有的正準備再來一杯。
除了少數幾杯裝在高腳杯裡的蘋果酒，人們無一例外地喝着黑麥威士忌和幹姜水。
隻有内部會員才喝蘇格蘭威士忌。
那些烈酒，或說黑麥威士忌，味道基本上一樣：大多數人用醫院處方購買藥用黑麥（同是俱樂部會員的醫生常用這種方法為他的病人們省錢），然後将這些黑麥和酒精以及有顔色的水混合在一起。
它無毒易醉，恰好滿足這裡的需要，因此備受歡迎。
歡迎到看書 樂隊（吉布斯維爾的本地樂隊“湯米湖的忠實歌迷”）的到來，在這間煙霧缭繞的屋子裡引起了一陣騷亂。
年輕人開始哼唱歌曲《往事》。
小夥子們向漂亮的姑娘伸出手：“賞臉跳支舞嗎？”姑娘們回答：“很樂意”、“非常好”或者“當然”。
漸漸地，這裡不再那麼擁擠。
靠近牆角的一張碩大的桌子前，仍然圍坐着一群人。
這張桌子被公認為專屬于維特·霍夫曼等人，當然，也可能是被他們強行占有的。
桌子前，哈裡·萊利正操着濃厚的愛爾蘭口音講葷段子，可能是因為他假牙的齒橋，這些段子由萊利講起來顯得既真實又好玩。
說起萊利的齒橋，那時萊利家族還沒有現在這麼富裕，裝的假牙不是特别合适，因此他說話時便有些漏風。
萊利臉盤寬大，皮膚白皙，一頭灰色的頭發。
他的嘴唇薄而扁闊，眼睛細小機靈，體态臃腫。
萊利腦後紮着辮子，辮子上的白絲帶已開始發黑——在講故事的間歇，萊利總是習慣性地摸一摸辮子上的白絲帶。
萊利穿着講究，但他出身于一個産煤的小山村，或“山旮旯”，當地人喜歡這麼叫，而且萊利自己是第一個這麼說的：“你可以讓孩子從山旮旯裡出來，但是卻不能讓孩子忘記山旮旯。
” 萊利的故事總是分成若幹段落。
他講故事時，身子向前微傾，一隻胳膊撐在膝蓋上，宛如油畫中的牛仔。
每講到段末，他總是回頭瞟一眼身後，像是擔心講到精彩的結局時被人打斷——他緊閉嘴唇，看似漫不經心地摸一下絲帶，然後詭異地轉向聽衆——“…于是帕特說……”人們聽故事時的表情也非常有意思。
如果有人想喝水，總是非常小心地抿一口，動作緩慢，像是怕被發現一樣。
同時，人們總是知道什麼時候該笑，就連聽有關天主教的笑話時也是如此——每次抖出笑料前，萊利都會拍一下自己的大腿，這就是要開始笑的信号。
當大家都笑了（萊利會逐個檢查每個人臉上是否有笑容），萊利便會順便講講這個故事的背景——他從哪兒聽到的以及當時是什麼情形，故事的背景往往會引出另一則故事。
這時候，人們就會說：“萊利，你真有兩下子。
我也聽過