序言
關燈
小
中
大
他喜歡給受傷的礦工做手術，但是隻有在他的助手莫洛伊醫生（這個名字是奧哈拉在自傳體的《醫生之子》中給他父親起的名字）的引導下才能安全進行。
英格裡斯醫生解雇了一個護士，因為有一次他聽到她說：“下午有個環鋸手術，上帝保佑英格裡斯手術時莫洛伊醫生能在場。
”這次解雇使莫洛伊醫生離開了醫院，然而我們卻被冷冰冰地告知，英格裡斯醫生“繼續做着手術，年複一年，而且有幾個人經過手術仍然活了下來”。
英格裡斯醫生為朱利安做出了一個小鎮人物行為舉止的榜樣，他因為兒子拒絕子承父業而感到遺憾，這一點和《醫生之子》中的莫洛伊醫生以及實際生活中奧哈拉的父親一模一樣。
“他緩緩地拾階而上，讓每一步都落地有聲。
他覺得隻有這樣，才能讓卡羅琳有充分的準備，接受他被哈裡拒絕的事實。
他覺得為了卡羅琳自己應該這麼做。
如果為了讓她放心，他本應該沖入房間，用急促的腳步聲告訴她一切很順利，哈裡已經不生氣了，但這對她來說不公平。
” 對腳步的描寫如此細緻入微，加上簡短的對話和随後的性愛，隻有一個心頭被婚姻占據、并擁有一個真正的女人的男人才能寫得出來。
在這部小說中，最出色的部分是關于社會問題的第五章，它把認知與情感、連同一種慷慨的同情傾注于女性的經曆中，講述了卡羅琳與朱利安結婚之前的生活。
遺憾的是，在小說的後半部分，奧哈拉把某種不太有說服力的喬伊斯式的意識流強加于卡羅琳。
不管怎樣，英格裡斯父子與異性的關系是浪漫和脆弱的，這和《了不起的蓋茨比》以及《永别了，武器》中的情形幾乎一模一樣。
據我看來，奧哈拉讓格雷迪夫人多次受到冒犯，是因為他堅持把性的欲望賦予女性人物——那是一種獨立于男性欲望的、堅定的、甚至是汗水淋漓的肉體和心靈的存在。
《相約薩馬拉》這部小說對社會全景和婚姻的描畫十分出色，但是使它在讀者心中留下不滅印象的，卻是一幅一個男人因嗜酒和自負而毀滅的圖畫。
朱利安的崩潰發生在一個很多方面都極端特殊化的社會裡，發生在三天之内——那是一個受難的曆程，由潑酒開始，雖然我們并沒有見到（但是我們可以從朱利安的心理活動和鄉間俱樂部舞廳裡爆發的令人驚駭的流言得知這一點），然後，他在喜劇性的酒後眩暈和呓語中，偷偷地把海琳·霍爾曼帶到旅店停車場，還有他那在花瓶中調制而成的、令人難忘的怪味冰水威士忌。
當我初讀此書時，還是個十幾歲的孩子（因為在波茨維爾地區對此書的诽謗所激起的風浪，直到15年後在40英裡以外的雷丁依然能夠感覺到）。
那時，這種野獸般的狂飲，還有朱利安迷迷糊糊躲進凱迪拉克車内的景象，顯得異常可怕——它像一股流動的旋風，把我眼中的賓夕法尼亞那原本平淡無奇的世界打開了一個洞。
重讀此書，感到句子是那麼令人驚奇地簡潔！多蘿茜·帕克說此書的“節奏令人難以置信”，她是正确的。
在這部具有強烈美國色彩的小說中，無處不在的汽車被看作地位的象征、愛情的巢穴、沉思的小屋、緻命的武器和群體的标志。
從頭至尾，在吉布斯維爾的街道上，人們互相看到和聽到對方上車下車。
在小說開頭，愛瑪·佛列格勒聽到牛頓夫婦開車回來，在小說結尾，朱利安聽到艾麗絲·卡特萊特開車離開，赫伯特·哈裡也聽到了汽車聲。
當發動機轟鳴、斷開的鍊子撞擊擋闆時，一張行動的大網向那些懶睡在床的人們發出召喚，促使他們走出家門，開始行動，警示他們不要落後，不要錯過。
“今天早上您見到我的仆人時，為什麼用手勢威脅他呢？” “那個手勢不是威脅的意思，而是表示驚訝，”我回答道，“看見他身在巴格達，我感到十分驚訝，因為我和他今晚在薩馬拉有個約會。
” ——W.S.毛姆
英格裡斯醫生解雇了一個護士，因為有一次他聽到她說：“下午有個環鋸手術，上帝保佑英格裡斯手術時莫洛伊醫生能在場。
”這次解雇使莫洛伊醫生離開了醫院，然而我們卻被冷冰冰地告知，英格裡斯醫生“繼續做着手術，年複一年，而且有幾個人經過手術仍然活了下來”。
英格裡斯醫生為朱利安做出了一個小鎮人物行為舉止的榜樣，他因為兒子拒絕子承父業而感到遺憾，這一點和《醫生之子》中的莫洛伊醫生以及實際生活中奧哈拉的父親一模一樣。
“他緩緩地拾階而上，讓每一步都落地有聲。
他覺得隻有這樣，才能讓卡羅琳有充分的準備，接受他被哈裡拒絕的事實。
他覺得為了卡羅琳自己應該這麼做。
如果為了讓她放心，他本應該沖入房間，用急促的腳步聲告訴她一切很順利，哈裡已經不生氣了，但這對她來說不公平。
” 對腳步的描寫如此細緻入微，加上簡短的對話和随後的性愛，隻有一個心頭被婚姻占據、并擁有一個真正的女人的男人才能寫得出來。
在這部小說中，最出色的部分是關于社會問題的第五章，它把認知與情感、連同一種慷慨的同情傾注于女性的經曆中，講述了卡羅琳與朱利安結婚之前的生活。
遺憾的是，在小說的後半部分，奧哈拉把某種不太有說服力的喬伊斯式的意識流強加于卡羅琳。
不管怎樣，英格裡斯父子與異性的關系是浪漫和脆弱的，這和《了不起的蓋茨比》以及《永别了，武器》中的情形幾乎一模一樣。
據我看來，奧哈拉讓格雷迪夫人多次受到冒犯，是因為他堅持把性的欲望賦予女性人物——那是一種獨立于男性欲望的、堅定的、甚至是汗水淋漓的肉體和心靈的存在。
《相約薩馬拉》這部小說對社會全景和婚姻的描畫十分出色，但是使它在讀者心中留下不滅印象的，卻是一幅一個男人因嗜酒和自負而毀滅的圖畫。
朱利安的崩潰發生在一個很多方面都極端特殊化的社會裡，發生在三天之内——那是一個受難的曆程，由潑酒開始，雖然我們并沒有見到（但是我們可以從朱利安的心理活動和鄉間俱樂部舞廳裡爆發的令人驚駭的流言得知這一點），然後，他在喜劇性的酒後眩暈和呓語中，偷偷地把海琳·霍爾曼帶到旅店停車場，還有他那在花瓶中調制而成的、令人難忘的怪味冰水威士忌。
當我初讀此書時，還是個十幾歲的孩子（因為在波茨維爾地區對此書的诽謗所激起的風浪，直到15年後在40英裡以外的雷丁依然能夠感覺到）。
那時，這種野獸般的狂飲，還有朱利安迷迷糊糊躲進凱迪拉克車内的景象，顯得異常可怕——它像一股流動的旋風，把我眼中的賓夕法尼亞那原本平淡無奇的世界打開了一個洞。
重讀此書，感到句子是那麼令人驚奇地簡潔！多蘿茜·帕克說此書的“節奏令人難以置信”，她是正确的。
在這部具有強烈美國色彩的小說中，無處不在的汽車被看作地位的象征、愛情的巢穴、沉思的小屋、緻命的武器和群體的标志。
從頭至尾，在吉布斯維爾的街道上，人們互相看到和聽到對方上車下車。
在小說開頭，愛瑪·佛列格勒聽到牛頓夫婦開車回來，在小說結尾，朱利安聽到艾麗絲·卡特萊特開車離開，赫伯特·哈裡也聽到了汽車聲。
當發動機轟鳴、斷開的鍊子撞擊擋闆時，一張行動的大網向那些懶睡在床的人們發出召喚，促使他們走出家門，開始行動，警示他們不要落後，不要錯過。
“今天早上您見到我的仆人時，為什麼用手勢威脅他呢？” “那個手勢不是威脅的意思，而是表示驚訝，”我回答道，“看見他身在巴格達，我感到十分驚訝，因為我和他今晚在薩馬拉有個約會。
” ——W.S.毛姆