成熟
關燈
小
中
大
兩個少男少女一起度過的那個銘刻在記憶中的夏夜，現在冷靜地看顯得挺傻。
他們沿着一條鄉間大路出了城，然後在一片玉米地的籬笆邊站住，地裡的玉米離成熟尚有一段時日。
喬治·威拉德脫掉外衣，搭在手臂上。
“嗯，我住在溫斯堡——沒錯——我還不曾離開過家，可我正在長大，”他說，“我不停地讀書、思索。
我将努力幹出點事情來。
” “嗯，”他解釋道，“關鍵不是這個。
也許我最好不要再說了。
” 這個茫然無措的少年抓着女孩的手臂，聲音有些顫抖。
兩人又沿着大路往城裡走去。
喬治在絕望中開始吹噓。
“我要做個大人物，溫斯堡從未出過的大人物，”他宣稱，“我希望你做點事。
我說不來是什麼事。
也許這跟我沒關系。
我希望你盡量跟别的女人不同。
你明白的。
我告訴你，這跟我無關。
我希望你美麗。
你懂我的意思。
” 喬治不說話了，兩人默默地進了城，沿着街道向海倫·懷特家走去。
到門口的時候，他想說點讓人印象深刻的話。
一些句子浮現在腦海中，但好像全都無比空洞。
“我想——我常常想——我心想你會嫁給塞思·裡士滿。
我現在知道了，你不會。
”海倫穿過大門朝屋子走去時，他所能找到的全部的話就是這些了。
在溫暖的秋夜，喬治·威拉德站在樓梯上看着主街上湧動的人群，他想起玉米地旁邊的那次談話，為自己扮演的角色感到害臊。
街上的人像關在圈裡的牛羊一般擠來擠去。
馬車和貨車幾乎填滿了狹窄的道路。
一個樂隊在演奏，小男孩們在人行道上賽跑，在大人們的腿之間奔竄。
紅光滿面的小夥子挽着女孩很不自然地走來走去。
一家店鋪樓上的房間要舉行舞會，提琴手們在調試樂器。
一扇開着的窗子裡不時飄出斷斷續續的聲音，與嘈雜的人聲和樂隊響亮的喇叭聲攪在一起。
各種聲音混在一起，弄得威拉德心煩意亂。
到處都是擁擠着向前移動的人潮。
他很想一個人躲開理理思路。
“如果她願意跟那個家夥待着，就随她去吧。
我幹嗎要在乎呢？跟我有什麼關系？”他低聲恨恨地說，沿着主街穿過赫爾雜貨鋪來到一條小街上。
喬治感覺孤獨極了，他沮喪得簡直想痛哭，但驕傲驅使他甩開手臂快步向前走去。
他走到韋斯利·莫耶的馬車房前，站在陰影裡聽一群人談論賽馬，韋斯利的那匹種馬托尼·蒂普今天下午在集市上得了個第一。
一群人聚集在馬棚前，韋斯利在大夥面前昂首走來走去，一個勁兒地吹噓。
他手裡握着一根皮鞭不停地抽着地面。
燈光下揚起團團塵土。
“你們别說了，”韋斯利大聲說，“我不擔心，我從一開始就知道他們會輸。
我不擔心。
” 平時喬治·威拉德對騎手莫耶的誇誇其談很感興趣，此刻卻感到憤怒。
他轉過身匆匆順着街道走了。
“這個牛皮大王，”他氣急敗壞地說，“他幹嗎要這樣吹噓呢？他幹嗎不閉上嘴？” 喬治走進一塊空地，匆忙中跌倒在一堆垃圾上。
一隻空桶上突出的釘子劃破了他的褲子。
他坐在地上咒罵了幾句，然後用一根别針别住裂口，站起來繼續往前走。
“我要去海倫·懷特家，我就是要去。
我要直接闖進去。
我要說我想見她。
我要直接進去坐下，我就是要這樣。
”他堅定地說，翻過一道籬笆開始跑起來。
在銀行家懷特家的前廊上，海倫焦灼不安，心神恍惚。
那個教師坐在母親和女兒中間。
女孩覺得他的談吐很無聊。
雖然他也是在俄亥俄一個小城長大的，可是卻做作地拿出大城市人的派頭。
他想顯得見多識廣。
“我很高興你給我這個機會來了解大多數女孩的出身背景，”他說，“懷特太太，承蒙厚愛，讓我來這裡玩一天。
”他轉過來沖海倫笑笑。
“你的生活仍然同小城密切相關吧？”他問道，“這兒有什麼你感興趣的人嗎？”海倫覺得他的聲音聽上去既自負又嚴肅。
她站起來走進屋子，在通向後花園的門口站住傾聽。
媽媽開始說話了。
“這兒沒人适合跟海倫這麼有修養的女孩來往。
”她說。
海倫從屋後的樓梯上下去來到花園裡。
她在黑暗中站住，渾身開始戰栗。
她覺得這個世界到處都是喋喋不休、毫無價值的人。
她懷着熾熱的渴望從花園的門跑出去，從銀行家的馬廄那兒拐過去，來到一條小街上。
“喬治！你在哪裡，喬治？”她大聲喊着，内心充滿緊張的興奮。
她不跑了，靠住一棵樹歇斯底裡地大笑起來。
這時，喬治·威拉德沿着黑乎乎的小街走過來，嘴裡在念叨着什麼。
“我要直接闖進她家，我要直接闖進去坐下。
”他走近時還在念叨。
他停下來傻乎乎地盯着海倫。
“來吧。
”他說着握住了海倫的手。
他們低着頭沿着街道從樹下走過。
幹枯的樹葉在腳下沙沙作響。
現在
他們沿着一條鄉間大路出了城，然後在一片玉米地的籬笆邊站住，地裡的玉米離成熟尚有一段時日。
喬治·威拉德脫掉外衣，搭在手臂上。
“嗯，我住在溫斯堡——沒錯——我還不曾離開過家，可我正在長大，”他說，“我不停地讀書、思索。
我将努力幹出點事情來。
” “嗯，”他解釋道，“關鍵不是這個。
也許我最好不要再說了。
” 這個茫然無措的少年抓着女孩的手臂，聲音有些顫抖。
兩人又沿着大路往城裡走去。
喬治在絕望中開始吹噓。
“我要做個大人物，溫斯堡從未出過的大人物，”他宣稱，“我希望你做點事。
我說不來是什麼事。
也許這跟我沒關系。
我希望你盡量跟别的女人不同。
你明白的。
我告訴你，這跟我無關。
我希望你美麗。
你懂我的意思。
” 喬治不說話了，兩人默默地進了城，沿着街道向海倫·懷特家走去。
到門口的時候，他想說點讓人印象深刻的話。
一些句子浮現在腦海中，但好像全都無比空洞。
“我想——我常常想——我心想你會嫁給塞思·裡士滿。
我現在知道了，你不會。
”海倫穿過大門朝屋子走去時，他所能找到的全部的話就是這些了。
在溫暖的秋夜，喬治·威拉德站在樓梯上看着主街上湧動的人群，他想起玉米地旁邊的那次談話，為自己扮演的角色感到害臊。
街上的人像關在圈裡的牛羊一般擠來擠去。
馬車和貨車幾乎填滿了狹窄的道路。
一個樂隊在演奏，小男孩們在人行道上賽跑，在大人們的腿之間奔竄。
紅光滿面的小夥子挽着女孩很不自然地走來走去。
一家店鋪樓上的房間要舉行舞會，提琴手們在調試樂器。
一扇開着的窗子裡不時飄出斷斷續續的聲音，與嘈雜的人聲和樂隊響亮的喇叭聲攪在一起。
各種聲音混在一起，弄得威拉德心煩意亂。
到處都是擁擠着向前移動的人潮。
他很想一個人躲開理理思路。
“如果她願意跟那個家夥待着，就随她去吧。
我幹嗎要在乎呢？跟我有什麼關系？”他低聲恨恨地說，沿着主街穿過赫爾雜貨鋪來到一條小街上。
喬治感覺孤獨極了，他沮喪得簡直想痛哭，但驕傲驅使他甩開手臂快步向前走去。
他走到韋斯利·莫耶的馬車房前，站在陰影裡聽一群人談論賽馬，韋斯利的那匹種馬托尼·蒂普今天下午在集市上得了個第一。
一群人聚集在馬棚前，韋斯利在大夥面前昂首走來走去，一個勁兒地吹噓。
他手裡握着一根皮鞭不停地抽着地面。
燈光下揚起團團塵土。
“你們别說了，”韋斯利大聲說，“我不擔心，我從一開始就知道他們會輸。
我不擔心。
” 平時喬治·威拉德對騎手莫耶的誇誇其談很感興趣，此刻卻感到憤怒。
他轉過身匆匆順着街道走了。
“這個牛皮大王，”他氣急敗壞地說，“他幹嗎要這樣吹噓呢？他幹嗎不閉上嘴？” 喬治走進一塊空地，匆忙中跌倒在一堆垃圾上。
一隻空桶上突出的釘子劃破了他的褲子。
他坐在地上咒罵了幾句，然後用一根别針别住裂口，站起來繼續往前走。
“我要去海倫·懷特家，我就是要去。
我要直接闖進去。
我要說我想見她。
我要直接進去坐下，我就是要這樣。
”他堅定地說，翻過一道籬笆開始跑起來。
在銀行家懷特家的前廊上，海倫焦灼不安，心神恍惚。
那個教師坐在母親和女兒中間。
女孩覺得他的談吐很無聊。
雖然他也是在俄亥俄一個小城長大的，可是卻做作地拿出大城市人的派頭。
他想顯得見多識廣。
“我很高興你給我這個機會來了解大多數女孩的出身背景，”他說，“懷特太太，承蒙厚愛，讓我來這裡玩一天。
”他轉過來沖海倫笑笑。
“你的生活仍然同小城密切相關吧？”他問道，“這兒有什麼你感興趣的人嗎？”海倫覺得他的聲音聽上去既自負又嚴肅。
她站起來走進屋子，在通向後花園的門口站住傾聽。
媽媽開始說話了。
“這兒沒人适合跟海倫這麼有修養的女孩來往。
”她說。
海倫從屋後的樓梯上下去來到花園裡。
她在黑暗中站住，渾身開始戰栗。
她覺得這個世界到處都是喋喋不休、毫無價值的人。
她懷着熾熱的渴望從花園的門跑出去，從銀行家的馬廄那兒拐過去，來到一條小街上。
“喬治！你在哪裡，喬治？”她大聲喊着，内心充滿緊張的興奮。
她不跑了，靠住一棵樹歇斯底裡地大笑起來。
這時，喬治·威拉德沿着黑乎乎的小街走過來，嘴裡在念叨着什麼。
“我要直接闖進她家，我要直接闖進去坐下。
”他走近時還在念叨。
他停下來傻乎乎地盯着海倫。
“來吧。
”他說着握住了海倫的手。
他們低着頭沿着街道從樹下走過。
幹枯的樹葉在腳下沙沙作響。
現在