成熟
關燈
小
中
大
那是一個深秋的黃昏，溫斯堡的全縣集市吸引了一群又一群鄉下人來到城裡。
白天天色晴麗，晚上溫暖舒适。
從城裡延伸過來的大路經過特魯甯山伸向此刻滿是枯葉的漿果田間，過往的馬車揚起一團團灰塵。
孩子們蜷成小球睡在馬車裡淩亂的草鋪上。
他們的頭發上沾滿了灰，手指又黑又黏。
塵土從田裡席卷而過，落日為其鍍上了一層彩色的光輝。
溫斯堡主街的店鋪和人行道上擠滿了人。
夜幕降臨，馬在嘶叫，店鋪裡的夥計跑來跑去都忙瘋了，小孩子們一邊瞎跑一邊大叫，個美國小城在投入全副精力自娛自樂。
年輕的喬治·威拉德從主街上擁擠的人群中奮力擠出來，躲到裡菲醫生診所的樓梯上，望着街上的人。
他熱切地注視着從鋪子的燈光中湧過的人流，各種念頭在腦海中紛至沓來，他不願去想。
他不耐煩地在樓梯闆上跺着腳，警覺地望着四周。
“她會跟他待上一天嗎？難道我的等待都白費了？”他咕哝道。
喬治·威拉德這個俄亥俄的鄉下少年正在迅速成熟起來，各種新的念頭不斷在他頭腦中穿梭。
那一整天他都在集市的人群中孤獨地遊蕩。
他就要離開溫斯堡了，他想在某個大城市的報社找份工作，他感到自己長大了。
彌漫在他心中的那種情緒隻有大人能理解，小孩是不會懂的。
他覺得自己老了，有些疲憊。
記憶在内心複蘇。
他感到成熟的感覺使他同别人分離開來，令他的形象平添了幾分悲劇感。
他需要有個人理解媽媽死後主宰他内心的那種感覺。
每個少年在他的人生中都會有那麼一個時刻，他第一次開始反省自己的生活。
也許就在這一瞬間，他跨過了那條界線，成為男子漢。
這個少年走在小城的街道上，思索着未來以及自己将在這個世界上扮演的角色。
雄心和悔恨之情開始在心中蘇醒。
某種事情突然就發生了。
他在一棵樹下站住，好像在等待一個聲音喊他的名字。
往事的幽靈悄然溜進了他的意識之中，身外的聲音輕輕傳來人生有限的訊息。
他從對自己和未來無比确定變得毫無把握。
如果他是個愛幻想的少年，那麼一扇門開啟了，他第一次俯視這個世界，看着——好像他們排着隊從他面前走過——無數人在他之前從虛無中來到這個世界，走完了一生又化作虛無。
他開始體會到成熟的憂傷。
他有些緊張地發覺自己不過是鄉村街道上随風飄蕩的一片落葉。
他知道，雖然朋友們對自己很支持，但他肯定無法掌控自己的生死，他就像個随風飄來飄去的東西，一個注定要像莊稼那樣在陽光下枯萎的東西。
他渾身顫抖，熱切地張望着。
他這十八年來的生活仿佛隻是一瞬間，在人類漫長的征途中不過是呼吸間的事。
他已經聽到了死亡的召喚。
他一心想跟另一個人接近，想去撫摸另一個人，想被另一個人撫摸。
如果說他更希望那個人是女人，是因為他覺得女人溫柔，懂他。
他最需要的是理解。
喬治·威拉德在變得成熟的時候，心裡想到的是溫斯堡銀行家的女兒海倫·懷特。
他意識到在他日益長成一個男人的同時，她正在成長為一個女人。
在他十八歲那年夏天的某個夜晚，他們倆在一條鄉村大路上散步，他抑制不住沖動，在海倫面前誇誇其談，想在她眼裡顯得成熟和更有分量。
現在他懷着另外一種目的去找海倫，想向她訴說他心中那些剛剛産生的沖動。
他曾努力想要海倫把自己當作男子漢，而那時他對男子氣概還一無所知，現在他想和海倫在一起，讓她體會到他堅信已經在自己身上發生的深刻變化。
海倫·懷特也處在變化的時期。
她以年輕女人特有的方式感覺着喬治感覺到的東西。
她不再是一個小女孩，她渴望獲得女性的優雅和美麗。
她從上大學的克利夫蘭回到家裡，想在集市上逛一天。
她也開始回首往事。
白天，她跟媽媽的客人，一個在學校教書的年輕男人，坐在看台上。
這人是個書呆子，她一見就感覺不中意。
在集市上，她倒是挺高興讓人看見自己跟這樣一個衣冠楚楚的陌生人在一起。
她知道他在這兒會招來别人的注目。
整個白天她很快樂，可是到了晚上她開始焦躁不安。
她想打發走教師，想躲開他。
他們一起坐在看台上時，她以前的同學都在盯着他們倆看，她如此關注自己的男伴，以至于他對她發生了興趣。
“學者是需要錢的。
我應該找個有錢的女人結婚。
”他暗自沉思。
海倫·懷特也在想着喬治·威拉德，甚至在他在人群中憂郁地遊蕩着想念她的時候。
她記得那個夏天的夜晚他們一起散步的情形，而她還想跟他散步。
她想着在城市度過的那幾個月，去劇院，看着燈光照耀的大街上人流熙熙攘攘，這些深深地改變了她。
她需要喬治來感覺和體會發生在她身上的這種深刻的變化。
白天天色晴麗，晚上溫暖舒适。
從城裡延伸過來的大路經過特魯甯山伸向此刻滿是枯葉的漿果田間，過往的馬車揚起一團團灰塵。
孩子們蜷成小球睡在馬車裡淩亂的草鋪上。
他們的頭發上沾滿了灰，手指又黑又黏。
塵土從田裡席卷而過，落日為其鍍上了一層彩色的光輝。
溫斯堡主街的店鋪和人行道上擠滿了人。
夜幕降臨，馬在嘶叫，店鋪裡的夥計跑來跑去都忙瘋了，小孩子們一邊瞎跑一邊大叫，個美國小城在投入全副精力自娛自樂。
年輕的喬治·威拉德從主街上擁擠的人群中奮力擠出來，躲到裡菲醫生診所的樓梯上，望着街上的人。
他熱切地注視着從鋪子的燈光中湧過的人流，各種念頭在腦海中紛至沓來，他不願去想。
他不耐煩地在樓梯闆上跺着腳，警覺地望着四周。
“她會跟他待上一天嗎？難道我的等待都白費了？”他咕哝道。
喬治·威拉德這個俄亥俄的鄉下少年正在迅速成熟起來，各種新的念頭不斷在他頭腦中穿梭。
那一整天他都在集市的人群中孤獨地遊蕩。
他就要離開溫斯堡了，他想在某個大城市的報社找份工作，他感到自己長大了。
彌漫在他心中的那種情緒隻有大人能理解，小孩是不會懂的。
他覺得自己老了，有些疲憊。
記憶在内心複蘇。
他感到成熟的感覺使他同别人分離開來，令他的形象平添了幾分悲劇感。
他需要有個人理解媽媽死後主宰他内心的那種感覺。
每個少年在他的人生中都會有那麼一個時刻，他第一次開始反省自己的生活。
也許就在這一瞬間，他跨過了那條界線，成為男子漢。
這個少年走在小城的街道上，思索着未來以及自己将在這個世界上扮演的角色。
雄心和悔恨之情開始在心中蘇醒。
某種事情突然就發生了。
他在一棵樹下站住，好像在等待一個聲音喊他的名字。
往事的幽靈悄然溜進了他的意識之中，身外的聲音輕輕傳來人生有限的訊息。
他從對自己和未來無比确定變得毫無把握。
如果他是個愛幻想的少年，那麼一扇門開啟了，他第一次俯視這個世界，看着——好像他們排着隊從他面前走過——無數人在他之前從虛無中來到這個世界，走完了一生又化作虛無。
他開始體會到成熟的憂傷。
他有些緊張地發覺自己不過是鄉村街道上随風飄蕩的一片落葉。
他知道，雖然朋友們對自己很支持，但他肯定無法掌控自己的生死，他就像個随風飄來飄去的東西，一個注定要像莊稼那樣在陽光下枯萎的東西。
他渾身顫抖，熱切地張望着。
他這十八年來的生活仿佛隻是一瞬間，在人類漫長的征途中不過是呼吸間的事。
他已經聽到了死亡的召喚。
他一心想跟另一個人接近，想去撫摸另一個人，想被另一個人撫摸。
如果說他更希望那個人是女人，是因為他覺得女人溫柔，懂他。
他最需要的是理解。
喬治·威拉德在變得成熟的時候，心裡想到的是溫斯堡銀行家的女兒海倫·懷特。
他意識到在他日益長成一個男人的同時，她正在成長為一個女人。
在他十八歲那年夏天的某個夜晚，他們倆在一條鄉村大路上散步，他抑制不住沖動，在海倫面前誇誇其談，想在她眼裡顯得成熟和更有分量。
現在他懷着另外一種目的去找海倫，想向她訴說他心中那些剛剛産生的沖動。
他曾努力想要海倫把自己當作男子漢，而那時他對男子氣概還一無所知，現在他想和海倫在一起，讓她體會到他堅信已經在自己身上發生的深刻變化。
海倫·懷特也處在變化的時期。
她以年輕女人特有的方式感覺着喬治感覺到的東西。
她不再是一個小女孩，她渴望獲得女性的優雅和美麗。
她從上大學的克利夫蘭回到家裡，想在集市上逛一天。
她也開始回首往事。
白天，她跟媽媽的客人，一個在學校教書的年輕男人，坐在看台上。
這人是個書呆子，她一見就感覺不中意。
在集市上，她倒是挺高興讓人看見自己跟這樣一個衣冠楚楚的陌生人在一起。
她知道他在這兒會招來别人的注目。
整個白天她很快樂，可是到了晚上她開始焦躁不安。
她想打發走教師，想躲開他。
他們一起坐在看台上時，她以前的同學都在盯着他們倆看，她如此關注自己的男伴，以至于他對她發生了興趣。
“學者是需要錢的。
我應該找個有錢的女人結婚。
”他暗自沉思。
海倫·懷特也在想着喬治·威拉德，甚至在他在人群中憂郁地遊蕩着想念她的時候。
她記得那個夏天的夜晚他們一起散步的情形，而她還想跟他散步。
她想着在城市度過的那幾個月，去劇院，看着燈光照耀的大街上人流熙熙攘攘，這些深深地改變了她。
她需要喬治來感覺和體會發生在她身上的這種深刻的變化。