死
關燈
小
中
大
。
接着，某天下午，醫生在過道裡攔住他說了幾句話。
年輕人走進自己的房間關上門。
他的胃裡有種奇怪的空虛感。
他坐下來盯着地闆看了會兒，然後跳起來去外面散步。
他走過車站月台，在住宅區的街道上瞎逛，經過中學校舍，心裡想的幾乎全是自己的事。
死亡的概念還沒有攫住他，母親在那天死去，其實他有些惱火。
他剛接到城裡銀行家的女兒海倫·懷特的信，那是對他的一封信的回複。
“今天晚上我想去看她，這下泡湯了。
”他有些生氣地想。
伊麗莎白是在星期五下午三點鐘死的。
那天早晨天氣寒冷，還下着細雨，但是下午出太陽了。
她臨死前全身癱瘓，躺了六天，既不能說話，也不能動彈，隻有腦子和眼睛還有生氣。
那六天裡有三天時間她在不停地掙紮，想着自己的孩子，想對他的将來說幾句話，她眼中那股訴說的渴望如此動人，多年以後，看到過這個女人臨死前的眼神的人都還記着她。
連一向怨恨妻子的湯姆·威拉德也忘記了怨恨，淚水從眼睛裡刷刷地往下流，打濕了胡子。
他的胡子已開始變白，他把它染黑了。
他用來染色的藥裡有油，淚水流到胡子上，他用手抹過後變成了細霧般的水汽。
沉浸在悲痛中的湯姆·威拉德的臉像在凄風苦雨裡待了很久的小狗的臉。
母親死的那天，喬治天黑時沿着主街回到家裡，走進自己房間梳了下頭發，刷了下衣服，然後沿着走廊走進停屍體的房間。
門邊梳妝台上點着一支蠟燭，裡菲醫生坐在床邊的椅子裡。
醫生站起來準備出去。
他伸出手好像要迎接這個年輕人，接着又尴尬地收了回去。
有這兩個不自然的人在，屋裡的氣氛很壓抑，醫生匆匆走了出去。
死者的兒子在椅子裡坐下盯着地闆。
他又在想自己的事了，毅然決定改變自己的生活，離開溫斯堡。
“我要到某個大城市去。
也許我會在哪家報社找到活兒幹。
”他想，接着思緒又回到他原本打算晚上約會的那個女孩身上，事情變成了這樣讓他不能去找她，想到這裡他仍舊有些惱火。
在這間躺着一個死去的女人的燈光暗淡的房間裡，這個少年開始胡思亂想。
他腦子裡玩味着各種關于生命的念頭，就像母親玩味關于死亡的念頭那樣。
他閉上眼睛，想象海倫·懷特柔嫩的紅唇挨着他的嘴唇。
他的身體顫抖起來，手也抖了起來。
然後發生了一點什麼。
這孩子跳起來，呆呆地站在那裡。
他凝視着被單下面死者的身軀，那種對自己胡思亂想的羞愧感掠過全身，他哭了起來。
一個新的念頭浮現在他的腦海，他轉過身内疚地打量着四周，好像害怕有什麼人在觀察他。
喬治·威拉德被一種瘋狂支配着，想要揭起蓋在母親屍體上的被單，想看看她的臉。
這種念頭緊緊地抓住了他。
他堅信躺在眼前這張床上的人不是媽媽，而是别人。
這種感覺如此真實，幾乎讓人無法抗拒。
被單下面的身軀那麼修長，雖然死了，看上去卻依然年輕而優雅。
在這個被某種奇異的幻覺操控着的少年看來，有一種莫可名狀的美。
他強烈地感覺到眼前的身體是活的，下一刻将有一個美麗的女人從床上跳起來走到他面前，他受不了這種懸而未決的狀态。
他一次又一次把手伸出去。
有一回他觸到了蓋在母親身上的白被單，揭開一半後又沒有勇氣了，他像裡菲醫生那樣，轉身走出了房間。
他在門外的過道裡站住，全身開始戰栗，以至于不得不用手扶住牆壁。
“那不是我媽媽，躺在那兒的不是我媽媽。
”他輕聲對自己說，身體又一次因為恐懼和不相信而顫抖起來。
來守靈的伊麗莎白·斯威夫特大媽從旁邊一間屋裡出來時，喬治握着她的手哭了起來，腦袋不停地左右搖晃，傷心得眼前發黑。
“我的媽媽死了，”他說，然後又撇下大媽轉過身死死地盯着他剛從裡面走出來的那扇門，“親人，親人，可愛的親人啊！”這孩子在某種外在的動力的驅策下大聲嘟囔着。
至于那個死去的女人藏了很久打算交給喬治·威拉德以幫助他去城市闖蕩的八百塊錢，還存放在她床腳邊灰泥牆皮後面的錫皮盒裡。
伊麗莎白結婚一星期後，用棍子敲掉灰泥，把盒子放在那裡。
然後她找了個丈夫雇來在旅店幹活的工人把牆壁補好。
“我挪床時讓床角碰壞了牆壁。
”她向丈夫解釋說，那一刻她仍然未能放棄解脫的夢想，那種解脫她這輩子終究才碰到過兩次，就是她的情人“死亡”和裡菲醫生将她抱在懷裡的時候。
接着，某天下午，醫生在過道裡攔住他說了幾句話。
年輕人走進自己的房間關上門。
他的胃裡有種奇怪的空虛感。
他坐下來盯着地闆看了會兒，然後跳起來去外面散步。
他走過車站月台，在住宅區的街道上瞎逛，經過中學校舍，心裡想的幾乎全是自己的事。
死亡的概念還沒有攫住他，母親在那天死去，其實他有些惱火。
他剛接到城裡銀行家的女兒海倫·懷特的信，那是對他的一封信的回複。
“今天晚上我想去看她，這下泡湯了。
”他有些生氣地想。
伊麗莎白是在星期五下午三點鐘死的。
那天早晨天氣寒冷，還下着細雨，但是下午出太陽了。
她臨死前全身癱瘓，躺了六天，既不能說話，也不能動彈，隻有腦子和眼睛還有生氣。
那六天裡有三天時間她在不停地掙紮，想着自己的孩子，想對他的将來說幾句話，她眼中那股訴說的渴望如此動人，多年以後，看到過這個女人臨死前的眼神的人都還記着她。
連一向怨恨妻子的湯姆·威拉德也忘記了怨恨，淚水從眼睛裡刷刷地往下流，打濕了胡子。
他的胡子已開始變白，他把它染黑了。
他用來染色的藥裡有油，淚水流到胡子上，他用手抹過後變成了細霧般的水汽。
沉浸在悲痛中的湯姆·威拉德的臉像在凄風苦雨裡待了很久的小狗的臉。
母親死的那天，喬治天黑時沿着主街回到家裡，走進自己房間梳了下頭發，刷了下衣服，然後沿着走廊走進停屍體的房間。
門邊梳妝台上點着一支蠟燭，裡菲醫生坐在床邊的椅子裡。
醫生站起來準備出去。
他伸出手好像要迎接這個年輕人，接着又尴尬地收了回去。
有這兩個不自然的人在，屋裡的氣氛很壓抑，醫生匆匆走了出去。
死者的兒子在椅子裡坐下盯着地闆。
他又在想自己的事了，毅然決定改變自己的生活，離開溫斯堡。
“我要到某個大城市去。
也許我會在哪家報社找到活兒幹。
”他想，接着思緒又回到他原本打算晚上約會的那個女孩身上，事情變成了這樣讓他不能去找她，想到這裡他仍舊有些惱火。
在這間躺着一個死去的女人的燈光暗淡的房間裡，這個少年開始胡思亂想。
他腦子裡玩味着各種關于生命的念頭，就像母親玩味關于死亡的念頭那樣。
他閉上眼睛，想象海倫·懷特柔嫩的紅唇挨着他的嘴唇。
他的身體顫抖起來，手也抖了起來。
然後發生了一點什麼。
這孩子跳起來，呆呆地站在那裡。
他凝視着被單下面死者的身軀，那種對自己胡思亂想的羞愧感掠過全身，他哭了起來。
一個新的念頭浮現在他的腦海，他轉過身内疚地打量着四周，好像害怕有什麼人在觀察他。
喬治·威拉德被一種瘋狂支配着，想要揭起蓋在母親屍體上的被單，想看看她的臉。
這種念頭緊緊地抓住了他。
他堅信躺在眼前這張床上的人不是媽媽，而是别人。
這種感覺如此真實，幾乎讓人無法抗拒。
被單下面的身軀那麼修長，雖然死了，看上去卻依然年輕而優雅。
在這個被某種奇異的幻覺操控着的少年看來，有一種莫可名狀的美。
他強烈地感覺到眼前的身體是活的，下一刻将有一個美麗的女人從床上跳起來走到他面前，他受不了這種懸而未決的狀态。
他一次又一次把手伸出去。
有一回他觸到了蓋在母親身上的白被單，揭開一半後又沒有勇氣了，他像裡菲醫生那樣，轉身走出了房間。
他在門外的過道裡站住，全身開始戰栗，以至于不得不用手扶住牆壁。
“那不是我媽媽，躺在那兒的不是我媽媽。
”他輕聲對自己說，身體又一次因為恐懼和不相信而顫抖起來。
來守靈的伊麗莎白·斯威夫特大媽從旁邊一間屋裡出來時，喬治握着她的手哭了起來，腦袋不停地左右搖晃，傷心得眼前發黑。
“我的媽媽死了，”他說，然後又撇下大媽轉過身死死地盯着他剛從裡面走出來的那扇門，“親人，親人，可愛的親人啊！”這孩子在某種外在的動力的驅策下大聲嘟囔着。
至于那個死去的女人藏了很久打算交給喬治·威拉德以幫助他去城市闖蕩的八百塊錢，還存放在她床腳邊灰泥牆皮後面的錫皮盒裡。
伊麗莎白結婚一星期後，用棍子敲掉灰泥，把盒子放在那裡。
然後她找了個丈夫雇來在旅店幹活的工人把牆壁補好。
“我挪床時讓床角碰壞了牆壁。
”她向丈夫解釋說，那一刻她仍然未能放棄解脫的夢想，那種解脫她這輩子終究才碰到過兩次，就是她的情人“死亡”和裡菲醫生将她抱在懷裡的時候。