死
關燈
小
中
大
壞女人。
小城裡到處在傳我的事。
我甚至開始害怕湯姆會改變主意。
” 女人的聲音激動得顫抖起來。
裡菲醫生在不知不覺中開始愛上她了，他産生了一種怪異的幻覺。
他覺得，當這女人說話時，她的身體在發生變化，變得越來越年輕、挺拔、結實。
當他擺脫不了這種幻覺時，意識對它作了一個職業性的曲解。
“這樣的談話對她的身心都有好處。
”他自言自語道。
女人開始講起結婚幾個月後的一天下午發生的一次意外。
她的聲音平靜了些。
“下午晚些時候，我一個人駕着車四處轉悠，”她說，“我有一輛小馬車和一匹小灰馬，存在莫耶馬車店裡。
湯姆正忙着油漆旅店房間，重新貼牆紙。
他需要錢，我想把父親給了我八百塊錢的事告訴他。
可我下不了這個決心。
我不太喜歡他。
那些日子他手上臉上老沾着油漆，渾身散發着油漆味。
他正在努力地修補舊旅店，想把它弄得新潮漂亮些。
” 這個激動不已的女人筆直地坐在椅子裡，當她說到在春天的午後一個人駕車漫遊時，做了個敏捷的女孩氣十足的手勢。
“那時陰雲密布，暴風雨就要到來，”她說，“在黑壓壓的烏雲下方，樹木和青草的綠色鮮亮得晃眼。
過了特魯甯山一英裡或者更遠，車子拐進了一條岔路。
小馬敏捷地跑上山坡又跑下來。
我感到煩躁。
一些念頭湧上心頭，我想要擺脫它們。
我開始用鞭子抽打小馬。
黑雲壓了下來，雨來了。
我想要以可怕的速度向前奔駛，永不停息地奔駛。
我要擺脫這個小城，擺脫我的衣服，擺脫我的婚姻，擺脫我的肉體，擺脫一切。
為了讓馬繼續奔跑，我差點要了它的命，等到馬一步都跑不動了的時候，我從車上跳下來向黑暗中奔去，直到摔了一跤把腰扭傷了才停住。
我想逃脫一切，可同時也想朝某種東西奔去。
親愛的，你明白那種感覺嗎？” 伊麗莎白從椅子上跳起來，開始在診所裡走來走去。
看着她，裡菲醫生心想，他從來沒見過有人這樣走路。
她整個身體擺動的韻律讓他着迷。
她走過來，在醫生椅子旁邊的地上跪下，醫生摟住她，動情地吻了起來。
“我一路叫喊着回到家裡。
”她說，似乎還想繼續講述那次狂野的出行，但醫生沒在聽。
“寶貝！親愛的寶貝！噢，親愛的寶貝！”他喃喃地說，感覺自己摟着的不是一個毫無活力的四十一歲的女人，而是一個美麗天真的小姑娘，她奇迹般地從這個了無生氣的女人的軀殼裡掙脫出來。
裡菲醫生直到伊麗莎白死後才再次見到這個他曾摟在懷裡的女人。
夏天的午後，在診所裡，當他差點成了她的情人時，一件多少有些古怪的小事迅速結束了他的愛情。
當這兩個男女緊緊地摟抱在一起時，診所樓梯上傳來沉重的腳步聲。
兩個人都跳了起來，渾身顫抖地站着聽了一會兒。
那是巴黎綢緞公司的某個夥計弄出的聲音。
他把一隻空箱子扔在過道裡的廢物堆上，弄出巨大的聲響，接着又步履沉重地走下樓去。
伊麗莎白幾乎立刻跟着下了樓。
跟這位朋友交談時在她身上複活的某種東西頃刻間死掉了。
她變得歇斯底裡起來，裡菲醫生也一樣，談話再也無法繼續下去。
她走在街上，體内的血還在沸騰，但是等她從主街出來看到前面新威拉德旅店的燈光時，她開始顫抖，雙膝打戰，有一刹那她覺得自己會摔倒在街上。
這個抱病的女人在對死亡的渴望中度過了生命的最後幾個月。
在通向死亡的道路上，她滿懷期待和渴望向前走去。
她把死亡人格化了，有時把他想象成一個強壯的黑發少年，正在翻山越嶺地趕來，有時又把他想象成一個身上留有世俗生活印迹和傷疤的男子，冷峻而沉靜。
在自己房間的黑暗中，她從床上的被子裡把手伸出來，她想象死亡像某種有生命的東西一樣也向她伸出手來。
“别着急，親愛的，”她悄聲說道，“要永葆青春和美麗，别着急。
” 那天晚上，當病魔把沉重的手按在她身上時，告訴兒子喬治那八百塊錢的計劃沒法實現了。
她從床上下來，爬到屋子中間，懇求死亡再給她一個鐘頭的生命。
“等一等，親愛的。
孩子啊，孩子啊，孩子！”她一面懇求，一面用盡全力抵擋着她如此熱切地渴望的情人的臂膀。
伊麗莎白死于三月的某一天，那年她的兒子喬治已經十八歲，可是這個年輕人對她死亡的意義還沒什麼體會。
隻有時間會讓他懂得。
一個月了，他看見母親面色蒼白，動都不動，無聲無息地躺在床上
小城裡到處在傳我的事。
我甚至開始害怕湯姆會改變主意。
” 女人的聲音激動得顫抖起來。
裡菲醫生在不知不覺中開始愛上她了，他産生了一種怪異的幻覺。
他覺得，當這女人說話時，她的身體在發生變化，變得越來越年輕、挺拔、結實。
當他擺脫不了這種幻覺時，意識對它作了一個職業性的曲解。
“這樣的談話對她的身心都有好處。
”他自言自語道。
女人開始講起結婚幾個月後的一天下午發生的一次意外。
她的聲音平靜了些。
“下午晚些時候，我一個人駕着車四處轉悠，”她說，“我有一輛小馬車和一匹小灰馬，存在莫耶馬車店裡。
湯姆正忙着油漆旅店房間，重新貼牆紙。
他需要錢，我想把父親給了我八百塊錢的事告訴他。
可我下不了這個決心。
我不太喜歡他。
那些日子他手上臉上老沾着油漆，渾身散發着油漆味。
他正在努力地修補舊旅店，想把它弄得新潮漂亮些。
” 這個激動不已的女人筆直地坐在椅子裡，當她說到在春天的午後一個人駕車漫遊時，做了個敏捷的女孩氣十足的手勢。
“那時陰雲密布，暴風雨就要到來，”她說，“在黑壓壓的烏雲下方，樹木和青草的綠色鮮亮得晃眼。
過了特魯甯山一英裡或者更遠，車子拐進了一條岔路。
小馬敏捷地跑上山坡又跑下來。
我感到煩躁。
一些念頭湧上心頭，我想要擺脫它們。
我開始用鞭子抽打小馬。
黑雲壓了下來，雨來了。
我想要以可怕的速度向前奔駛，永不停息地奔駛。
我要擺脫這個小城，擺脫我的衣服，擺脫我的婚姻，擺脫我的肉體，擺脫一切。
為了讓馬繼續奔跑，我差點要了它的命，等到馬一步都跑不動了的時候，我從車上跳下來向黑暗中奔去，直到摔了一跤把腰扭傷了才停住。
我想逃脫一切，可同時也想朝某種東西奔去。
親愛的，你明白那種感覺嗎？” 伊麗莎白從椅子上跳起來，開始在診所裡走來走去。
看着她，裡菲醫生心想，他從來沒見過有人這樣走路。
她整個身體擺動的韻律讓他着迷。
她走過來，在醫生椅子旁邊的地上跪下，醫生摟住她，動情地吻了起來。
“我一路叫喊着回到家裡。
”她說，似乎還想繼續講述那次狂野的出行，但醫生沒在聽。
“寶貝！親愛的寶貝！噢，親愛的寶貝！”他喃喃地說，感覺自己摟着的不是一個毫無活力的四十一歲的女人，而是一個美麗天真的小姑娘，她奇迹般地從這個了無生氣的女人的軀殼裡掙脫出來。
裡菲醫生直到伊麗莎白死後才再次見到這個他曾摟在懷裡的女人。
夏天的午後，在診所裡，當他差點成了她的情人時，一件多少有些古怪的小事迅速結束了他的愛情。
當這兩個男女緊緊地摟抱在一起時，診所樓梯上傳來沉重的腳步聲。
兩個人都跳了起來，渾身顫抖地站着聽了一會兒。
那是巴黎綢緞公司的某個夥計弄出的聲音。
他把一隻空箱子扔在過道裡的廢物堆上，弄出巨大的聲響，接着又步履沉重地走下樓去。
伊麗莎白幾乎立刻跟着下了樓。
跟這位朋友交談時在她身上複活的某種東西頃刻間死掉了。
她變得歇斯底裡起來，裡菲醫生也一樣，談話再也無法繼續下去。
她走在街上，體内的血還在沸騰，但是等她從主街出來看到前面新威拉德旅店的燈光時，她開始顫抖，雙膝打戰，有一刹那她覺得自己會摔倒在街上。
這個抱病的女人在對死亡的渴望中度過了生命的最後幾個月。
在通向死亡的道路上，她滿懷期待和渴望向前走去。
她把死亡人格化了，有時把他想象成一個強壯的黑發少年，正在翻山越嶺地趕來，有時又把他想象成一個身上留有世俗生活印迹和傷疤的男子，冷峻而沉靜。
在自己房間的黑暗中，她從床上的被子裡把手伸出來，她想象死亡像某種有生命的東西一樣也向她伸出手來。
“别着急，親愛的，”她悄聲說道，“要永葆青春和美麗，别着急。
” 那天晚上，當病魔把沉重的手按在她身上時，告訴兒子喬治那八百塊錢的計劃沒法實現了。
她從床上下來，爬到屋子中間，懇求死亡再給她一個鐘頭的生命。
“等一等，親愛的。
孩子啊，孩子啊，孩子！”她一面懇求，一面用盡全力抵擋着她如此熱切地渴望的情人的臂膀。
伊麗莎白死于三月的某一天，那年她的兒子喬治已經十八歲，可是這個年輕人對她死亡的意義還沒什麼體會。
隻有時間會讓他懂得。
一個月了，他看見母親面色蒼白，動都不動，無聲無息地躺在床上