酒醉

關燈
己的屋子出來時,正好是黃昏令人惬意的時刻。

    他先是在街上散步,輕柔而又沉靜地往前走去,腦海裡蕩漾着那些他很想将其化作語言的思緒。

    他說海倫·懷特是空中飛舞的火焰,自己則是天空下一棵沒有葉子的小樹。

    他又說海倫是一陣風,一陣強烈可怕的風,來自洶湧的大海的黑暗中,他則是被漁夫扔在海邊的小船。

     這種意象讓男孩感到喜悅,他一邊随意走着,一邊玩味着。

    他來到主街,坐在瓦克爾煙草店前的馬路邊。

    他在那兒逗留了一個鐘頭聽别人閑聊,不過他們說的那些他并不太感興趣,于是就悄沒聲息地走了。

    然後他決定去喝個大醉。

    他走進威利酒館,買了瓶威士忌。

    他揣着酒走出小城,打算一個人喝着酒好好地想想。

     湯姆坐在城北一英裡處路邊的一個長滿新草的斜坡上喝醉了。

    他眼前是一條白茫茫的大路,背後是一個花開得正盛的蘋果園。

    他舉起酒瓶喝了一口,然後在草地上躺下來。

    他想起溫斯堡的清晨,懷特家房子旁邊的礫石車道上的小石子被露水打得濕漉漉的,在陽光下閃閃發亮。

    他想起在馬廄裡度過的一個個夜晚,下雨的時候他會醒着躺在床上聽雨滴敲擊東西的聲音,聞着馬匹和草料散發出的溫暖的味道。

    接着他想到了幾天前橫掃溫斯堡的那場暴風雨,他的思緒回到過去,重溫了他和外祖母從辛辛那提搭火車到溫斯堡的那個晚上。

    他清楚地記得,自己安靜地坐在沙發椅上,感覺着賣力地拉着火車穿過夜色的發動機的力量,這對當時的他而言是多麼新奇啊! 沒多久湯姆就醉了。

    當各種念頭紛至沓來時,他不停地拿瓶子往嘴裡灌酒。

    頭腦開始暈眩起來時,他才順着出城的那條大路往回走。

    這條路從溫斯堡北邊延伸出去到達伊利湖,路上有座橋,這個醉醺醺的少年順着這條路朝橋走去。

    他在橋邊坐下。

    他還想喝,可是拔出瓶塞時感覺有些難受,又猛然把瓶塞按回去。

    腦袋搖來晃去,他隻好坐在橋頭的石頭上大聲歎息。

    他感覺腦袋在像風車一般旋轉,接着突然一片空白,手腳不由自主地動起來。

     湯姆十一點鐘才回到城裡。

    喬治·威拉德發現他漫無目的地走來走去,就把他領到《鷹報》印刷所。

    他擔心這個喝醉的少年會把地闆弄得一團糟,于是又扶他到小巷裡。

     喬治被湯姆·福斯特弄得不知所措。

    這個喝得醉醺醺的孩子提到了海倫·懷特,說跟她去了大海邊,還跟她親熱過。

    喬治晚上見到海倫·懷特跟她爸爸在街上散步,可以肯定湯姆是在異想天開。

    這時,埋藏在内心的對海倫·懷特的感情像火焰般燃燒起來,喬治生氣了。

    “别講了,”他說,“我不想讓海倫·懷特的名字跟這個扯在一起。

    我不會讓這種事情發生。

    ”他開始搖晃湯姆的肩膀,想讓他清醒些。

    “别講了。

    ”他又說了一遍。

     兩個奇妙地湊到一塊兒的年輕人在印刷所裡待了三個小時。

    喬治等湯姆稍微清醒點之後帶着他出去散步。

    他們朝鄉野走去,最後在一片樹林附近的一根木頭上坐了下來。

    甯靜的夜晚,有某種東西把他們拉在了一起,酒醉的少年清醒後,他們聊了起來。

     “喝醉的感覺真好,”湯姆·福斯特說,“讓我學到了一些東西。

    我以後不必再喝醉了。

    從此以後我的頭腦會更加清楚。

    瞧,就是這麼回事。

    ” 喬治·威拉德并未聽懂,但跟海倫·懷特有關的那股憤怒已經消失了,他覺得自己被這個面色蒼白、搖搖晃晃的少年所吸引,仿佛此前從來沒有被什麼人這般吸引過。

    他像母親似的懇求湯姆站起來走走。

    他們再次回到印刷所,坐在黑暗中誰也不說話。

     喬治搞不清楚湯姆·福斯特的意圖。

    湯姆再次說起海倫·懷特時,他又來氣了,而且開始罵人。

    “别說了,”他厲聲道,“你沒有跟她一起待過。

    你憑什麼說有過這種事?憑什麼老提這個?别說了,聽見了嗎?” 湯姆傷心了。

    他沒有跟喬治·威拉德争吵,因為他不會争吵,隻好起身離開。

    當喬治·威拉德一個勁兒地堅持時,他伸手按住這個比自己年長些的男孩的胳膊,努力解釋。

     “好了,”他輕聲說,“我不知道這是怎麼回事。

    我感到高興。

    你瞧,就是這麼回事。

    海倫·懷特讓我感到快樂,就跟這夜色一樣。

    我想要受點折磨,受點傷害。

    我想我應當這樣。

    我想要受點折磨,你知道,因為人人都在受折磨,都在做錯事。

    我想過去做很多事情,可是那些都沒有意義。

    因為它們全都會傷害别人。

    ” 湯姆·福斯特擡高了聲音,平生第一次幾乎激動起來。

    “這就像是親熱,我就是這個意思,”他說,“你不明白這是怎麼回事嗎?做我做過的事讓我傷心,讓一切變得奇奇怪怪。

    這就是我這樣做的原因。

    我也很高興。

    我從中學到了某種東西,就是這樣,我要的就是這個。

    你還不明白嗎?我想要了解某種東西,你瞧。

    我就是為了這個才喝醉的。

    ”