酒醉

關燈
無着了。

    他把馬照顧得不太好,而且老惹銀行家太太生氣。

    她吩咐湯姆去修剪草坪,他給忘了。

    她又打發他去商店或者郵局辦點事,他去了就不再回來,跟一幫大人和孩子瞎混,消磨掉整個下午,就那麼無所事事地站着,聽别人聊天,偶爾碰到什麼人對他說點什麼就搭句腔。

    就像過去在城市裡的妓院或者晚上跟小青年們在街上亂跑一樣,在溫斯堡,他總是有辦法融入本地人中間,卻又明顯地同他們的生活保持距離。

     丢了懷特家的工作後,湯姆沒有再跟外祖母一起住,不過晚上外祖母經常來看湯姆。

    他租了老魯弗斯·懷廷的小木樓後邊的一間屋子。

    這棟樓在杜安街上,距離主街不遠,幾年來老頭子一直把它當法律事務所的辦公室。

    他已經老态龍鐘,而且又特别健忘,無法從事他的職業了,可他還未意識到自己的力不從心。

    老頭子喜歡湯姆,讓他每月隻交一塊錢房租。

    向晚時分律師回家後,這裡就成了湯姆的地盤,他在火爐旁邊的地闆上躺下來,一連幾個小時陷在深思中。

    晚上,外祖母來了就坐在律師的椅子裡抽煙,湯姆一句話也不說,跟平時在大家面前一樣。

     老太婆聊起天來興緻很高。

    有時她對在銀行家屋裡碰上的什麼事來氣了,會罵上好幾個鐘頭。

    她用自己掙的錢買了個拖把,定期來打掃律師事務所。

    等到整個屋子變得一塵不染,散發出清潔的氣味,她就點上陶土制的煙鬥和湯姆一起吸。

    “你要是準備好去死了,我也就不打算活了。

    ”她對躺在椅子旁邊地闆上的孩子說。

     湯姆·福斯特很享受在溫斯堡的生活。

    他做點小零工,比如給廚房的爐竈劈柴、修剪房前的草坪之類。

    五月下旬到六月初這段時間,他就去田裡摘草莓。

    他有的是工夫無所事事地四處遊蕩,他也喜歡這樣。

    銀行家懷特送過他一件舊外套,他穿着太大,不過外祖母把它改小了。

    他還有一件大衣,也是懷特先生送的,裡面襯着毛,好幾處毛都脫落了,但還是挺保暖,冬天他就裹着它睡覺。

    他覺得自己過日子的方式夠好了,對溫斯堡提供給他的這一切感到很快樂也很滿足。

     即便是荒唐至極的小事也能讓湯姆高興。

    我想這就是人們喜愛他的原因。

    星期五下午,赫爾雜貨店一般都要烘咖啡,為周六生意興隆時作準備,那股醇厚的香味會一直彌漫到主街之外。

    這時,湯姆·福斯特出現了,他在店鋪後面的一隻箱子上坐下。

    他可以一動不動地坐上一個鐘頭,全身心地沉醉在令他快樂得飄飄然的香味當中。

    “我喜歡這種香味,”他溫柔地說,“它讓我想起那些遙遠的往事,遙遠的地方和事物。

    ” 一天晚上,湯姆·福斯特喝醉了。

    這件事說來有些奇怪。

    以前他從沒喝醉過。

    真的,他長這麼大從來沒有喝過一滴會上瘾的東西,可是那次他覺得有必要醉上一次,于是就喝醉了。

     湯姆在辛辛那提的時候目睹過很多事情,都跟醜惡、犯罪和色情有關。

    其實,他知道的這類事比溫斯堡任何一個人知道的都要多。

    特别是跟性有關的事,都是以很可怕的方式展現,在他心中留下了深刻的印象。

    看過那些在寒冷的夜晚站在肮髒的房屋前的女人和停下來跟她們搭話的男人的眼神後,他覺得會在自己的生活中把性這種東西徹底排除掉。

    鄰居家有個女人勾引過他,他跟着她來到一間屋子裡。

    他永遠不會忘記房間裡的氣味和那女人眼中流露出的貪婪神色。

    這讓他感到特别惡心,在他的靈魂中留下了一塊可怕的傷疤。

    以前他總覺得女人單純無邪,就像外祖母那樣。

    有了那次經曆後,他便把女人從心中清除掉了。

    他生性溫柔,以緻什麼都恨不起來,由于理解不了,他決定忘記。

     湯姆确實把這件事給忘了,直到來到溫斯堡。

    在溫斯堡生活了兩年後,某種東西開始在他内心萌動。

    到處都能看見年輕人在戀愛,而他自己也是一個年輕人。

    在他還沒意識到的時候,他已經陷入了愛情。

    他愛上了東家的女兒海倫·懷特。

    他發現自己到了晚上就一個勁兒地想念海倫。

     對湯姆來說,這是個問題,不過他自有解決的辦法。

    不管什麼時候,隻要海倫·懷特出現在腦子裡,他就任由自己去幻想,隻留心自己幻想的方式。

    他在進行一場戰鬥,一場屬于一個人的平靜而堅決的小小戰鬥,他要把自己的欲望限定在自以為正确的軌道上,而且總的來看,他勝利了。

     于是就有了他喝得酩酊大醉的那個春天的夜晚。

    那天晚上湯姆完全脫了缰。

    他簡直像森林裡誤吃了瘋草的無辜小鹿。

    一夜之間,事情開始,發展,結束,相信溫斯堡沒有人因為湯姆的發狂境況變得更糟。

     首先,那天晚上的氣氛會讓一個天性敏感的人沉醉。

    小城住宅區街道上的樹木剛剛長出柔嫩的綠葉,屋後花園裡,人們在菜畦間閑散地漫步,空氣中彌漫着某種寂靜,某種仿佛期待着什麼的寂靜,讓人血液沸騰。

     湯姆從杜安街自