酒醉
關燈
小
中
大
湯姆·福斯特從辛辛那提來到溫斯堡的時候還小，對很多事情還會感到新鮮。
他的外祖母是在小城附近一家農場裡長大的，還是個小女孩的時候曾去城裡上過學，那時的溫斯堡是個隻有十二或十五戶人家的小村子，房屋都集中在特魯甯山上一家雜貨店周圍。
離開早年住過的地方後，她過的是一種什麼樣的生活，她又是個多麼堅強能幹的小個兒老太婆啊！她去過堪薩斯、加拿大、紐約，她那做機械工的丈夫在世時，她跟着他到處走。
後來她跟女兒住在一起，女兒也嫁給了一個機械工，住在肯塔基州的科溫頓，從辛辛那提過了河就到了。
從此湯姆·福斯特的外祖母的艱難歲月就開始了。
先是她的女婿在一次罷工中被警察打死，後來湯姆的媽媽也得病死了。
外祖母攢了一點錢，可是為女兒治病和兩場喪葬的花費把這點積蓄洗劫一空。
她成了個顫巍巍的老女工，跟外孫住在辛辛那提一條小街邊的一家舊貨鋪樓上。
她給一棟辦公大樓擦了五年地闆，然後又找到一個在飯店洗盤子的活。
她的雙手都扭曲得不成樣子了。
她拿拖把或掃帚時，雙手看上去像纏在一棵樹上的老藤蔓幹枯的根。
老太婆一得着機會就回了溫斯堡。
一天晚上，她幹完活回家時撿到一隻裝着三十七塊錢的皮夾，這筆錢給了她機會。
這趟旅行對孩子來說是場巨大的曆險。
外祖母用她蒼老的手緊緊捏着錢夾回到家時已經是晚上七點多了。
她激動得要命，幾乎說不出話來。
她堅持當天晚上就離開辛辛那提，說如果待到早上，失主一定會找上門來，那樣就麻煩了。
那年湯姆十六歲，隻好背上包在破毯子裡的全部家當跟老太婆吃力地走到車站。
外祖母在旁邊一個勁兒地催他走快些。
她那牙齒早已掉光的嘴巴緊張地抽搐着。
湯姆累壞了，經過一個十字路口時想把包袱放下，可她卻一把抓過去，要不是外孫攔着，她真會自己背上。
他們乘的火車駛出城市時，她高興得像個小姑娘，湯姆從沒見過外祖母這麼愛說話。
火車轟隆隆地奔駛着，外祖母給湯姆講了整整一晚上溫斯堡的故事，以及他将如何享受那兒的生活，在田野裡幹活，到林子裡打野物。
她無法相信五十年前的那個小村子在她離開期間早已發展成一個繁華的小城。
早晨，火車到了溫斯堡，她都不想下車了。
“這可不是我想象中的溫斯堡。
你在這兒日子恐怕不好過。
”她說。
當火車繼續駛向下一站時，兩個人迷茫地站在溫斯堡站行李員艾伯特·朗沃思面前，不知道要上哪兒去。
可是湯姆·福斯特的日子過得挺好。
他是那種無論在什麼地方都能适應的人。
銀行家的妻子懷特太太雇外祖母幹些廚房的活，他則在銀行家磚砌的新馬廄裡當了個小馬夫。
在溫斯堡雇個仆人很不容易。
想雇個傭人照料家務，卻找來個堅持要跟主人同桌吃飯的“女雇員”。
懷特太太讨厭這種女孩，逮住機會把這個在城市生活過的老女人抓到手。
她給湯姆在馬廄的樓上騰了間屋子。
“在不需要照料馬匹的時候，他可以修修草坪、跑跑腿。
”她對丈夫說。
照湯姆·福斯特的年齡，他的個頭太小了。
他那顆大腦袋上，硬生生的黑發根根直立，把他的頭襯托得更大了。
他的聲音是人們所能想到的最柔軟的事物，他溫和沉靜，悄然潛入小城生活，絲毫不曾引起别人的注意。
人們不禁納悶湯姆·福斯特的這股溫和勁兒是在哪兒培養出來的。
在辛辛那提他住的那個街區，蠻橫的小青年成群結夥地在街上閑蕩，他小時候那幾年都是跟着他們混。
他在一家電報公司幹過一陣送信員，在妓院星羅棋布的區域送信。
妓院裡的女人都認識他，喜歡他，街頭團夥裡的小青年們也喜歡他。
他從不堅持或表現自己。
就是靠了這點他才得以脫身。
他以奇怪的姿勢站在生活之牆的陰影中，而且是刻意站在陰影中。
他看着這些淫欲之地的男男女女們，感受着他們随随便便的、可怕的愛情，看着小青年們打架鬥毆，聽他們講偷竊和酗酒的故事，完全無動于衷，奇迹般地沒有受到絲毫熏染。
湯姆的确偷過一回東西。
那時他還住在城市。
當時外祖母病了，他自己也沒活可幹。
家裡什麼吃的都沒有，于是他走進一條小街邊的一家馬具店，從放錢的抽屜裡拿了一美元七十五美分。
馬具店是一個留着長胡子的老頭開的。
他看見這孩子鬼鬼祟祟地亂轉并沒當回事。
乘老頭到街上跟一個趕馬車的人說話的工夫，湯姆打開抽屜，拿了錢就走。
後來他被捉住了，外祖母提出自己每周打掃兩次店鋪，這樣幹了一個月才把事情平息下去。
湯姆感到很羞愧，可也挺高興。
“羞愧是應當的，而且我因此懂得了一些新的事情。
”他對外祖母說。
外祖母雖然搞不懂他在說什麼，但因為太喜歡他了，所以懂不懂都不要緊。
湯姆·福斯特在銀行家的馬廄裡住了一年，随後又工作
他的外祖母是在小城附近一家農場裡長大的，還是個小女孩的時候曾去城裡上過學，那時的溫斯堡是個隻有十二或十五戶人家的小村子，房屋都集中在特魯甯山上一家雜貨店周圍。
離開早年住過的地方後，她過的是一種什麼樣的生活，她又是個多麼堅強能幹的小個兒老太婆啊！她去過堪薩斯、加拿大、紐約，她那做機械工的丈夫在世時，她跟着他到處走。
後來她跟女兒住在一起，女兒也嫁給了一個機械工，住在肯塔基州的科溫頓，從辛辛那提過了河就到了。
從此湯姆·福斯特的外祖母的艱難歲月就開始了。
先是她的女婿在一次罷工中被警察打死，後來湯姆的媽媽也得病死了。
外祖母攢了一點錢，可是為女兒治病和兩場喪葬的花費把這點積蓄洗劫一空。
她成了個顫巍巍的老女工，跟外孫住在辛辛那提一條小街邊的一家舊貨鋪樓上。
她給一棟辦公大樓擦了五年地闆，然後又找到一個在飯店洗盤子的活。
她的雙手都扭曲得不成樣子了。
她拿拖把或掃帚時，雙手看上去像纏在一棵樹上的老藤蔓幹枯的根。
老太婆一得着機會就回了溫斯堡。
一天晚上，她幹完活回家時撿到一隻裝着三十七塊錢的皮夾，這筆錢給了她機會。
這趟旅行對孩子來說是場巨大的曆險。
外祖母用她蒼老的手緊緊捏着錢夾回到家時已經是晚上七點多了。
她激動得要命，幾乎說不出話來。
她堅持當天晚上就離開辛辛那提，說如果待到早上，失主一定會找上門來，那樣就麻煩了。
那年湯姆十六歲，隻好背上包在破毯子裡的全部家當跟老太婆吃力地走到車站。
外祖母在旁邊一個勁兒地催他走快些。
她那牙齒早已掉光的嘴巴緊張地抽搐着。
湯姆累壞了，經過一個十字路口時想把包袱放下，可她卻一把抓過去，要不是外孫攔着，她真會自己背上。
他們乘的火車駛出城市時，她高興得像個小姑娘，湯姆從沒見過外祖母這麼愛說話。
火車轟隆隆地奔駛着，外祖母給湯姆講了整整一晚上溫斯堡的故事，以及他将如何享受那兒的生活，在田野裡幹活，到林子裡打野物。
她無法相信五十年前的那個小村子在她離開期間早已發展成一個繁華的小城。
早晨，火車到了溫斯堡，她都不想下車了。
“這可不是我想象中的溫斯堡。
你在這兒日子恐怕不好過。
”她說。
當火車繼續駛向下一站時，兩個人迷茫地站在溫斯堡站行李員艾伯特·朗沃思面前，不知道要上哪兒去。
可是湯姆·福斯特的日子過得挺好。
他是那種無論在什麼地方都能适應的人。
銀行家的妻子懷特太太雇外祖母幹些廚房的活，他則在銀行家磚砌的新馬廄裡當了個小馬夫。
在溫斯堡雇個仆人很不容易。
想雇個傭人照料家務，卻找來個堅持要跟主人同桌吃飯的“女雇員”。
懷特太太讨厭這種女孩，逮住機會把這個在城市生活過的老女人抓到手。
她給湯姆在馬廄的樓上騰了間屋子。
“在不需要照料馬匹的時候，他可以修修草坪、跑跑腿。
”她對丈夫說。
照湯姆·福斯特的年齡，他的個頭太小了。
他那顆大腦袋上，硬生生的黑發根根直立，把他的頭襯托得更大了。
他的聲音是人們所能想到的最柔軟的事物，他溫和沉靜，悄然潛入小城生活，絲毫不曾引起别人的注意。
人們不禁納悶湯姆·福斯特的這股溫和勁兒是在哪兒培養出來的。
在辛辛那提他住的那個街區，蠻橫的小青年成群結夥地在街上閑蕩，他小時候那幾年都是跟着他們混。
他在一家電報公司幹過一陣送信員，在妓院星羅棋布的區域送信。
妓院裡的女人都認識他，喜歡他，街頭團夥裡的小青年們也喜歡他。
他從不堅持或表現自己。
就是靠了這點他才得以脫身。
他以奇怪的姿勢站在生活之牆的陰影中，而且是刻意站在陰影中。
他看着這些淫欲之地的男男女女們，感受着他們随随便便的、可怕的愛情，看着小青年們打架鬥毆，聽他們講偷竊和酗酒的故事，完全無動于衷，奇迹般地沒有受到絲毫熏染。
湯姆的确偷過一回東西。
那時他還住在城市。
當時外祖母病了，他自己也沒活可幹。
家裡什麼吃的都沒有，于是他走進一條小街邊的一家馬具店，從放錢的抽屜裡拿了一美元七十五美分。
馬具店是一個留着長胡子的老頭開的。
他看見這孩子鬼鬼祟祟地亂轉并沒當回事。
乘老頭到街上跟一個趕馬車的人說話的工夫，湯姆打開抽屜，拿了錢就走。
後來他被捉住了，外祖母提出自己每周打掃兩次店鋪，這樣幹了一個月才把事情平息下去。
湯姆感到很羞愧，可也挺高興。
“羞愧是應當的，而且我因此懂得了一些新的事情。
”他對外祖母說。
外祖母雖然搞不懂他在說什麼，但因為太喜歡他了，所以懂不懂都不要緊。
湯姆·福斯特在銀行家的馬廄裡住了一年，随後又工作