“古怪”
關燈
小
中
大
相信同住一棚的牲畜們都是通人性的，他感到孤獨時就跟牛啊豬啊甚至谷場上亂跑的母雞們長談一番。
就是他把關于“洗熨”的那種說法傳給老東家的。
每當什麼事情使他激動或驚訝時，他就似笑非笑地喃喃自語：“我要被沖洗和燙熨了。
哎呀，哎呀，我要被沖洗、燙熨、漿硬了。
” 這個傻老頭扔下正在剝的玉米，到樹林裡來見埃爾默·考利，他對這個年輕人的突然出現既不驚訝也不特别感興趣。
他的腳也很冷。
他在火堆旁邊的木頭上坐下，很感激這堆溫暖的火，對埃爾默要說的事顯然并不關心。
埃爾默熱切地講起來，旁若無人，揮舞着手臂走來走去。
“你不懂我到底怎麼了，你當然不關心，”他說，“可我卻不同。
你瞧我怎麼也擺脫不掉。
父親古怪，母親也古怪。
連母親常穿的衣服都跟别人的不一樣。
瞧瞧父親在城裡走來走去穿的那件外套，他還自以為衣冠楚楚呢。
他幹嗎就不換件新的？也不貴呀。
我告訴你是怎麼回事。
父親不知道，母親活着的時候也不知道。
梅布爾不一樣。
她知道，但她什麼也不願說。
可我要講出來。
我再也不想丢人現眼了。
還有，穆克，父親不知道他在城裡開的隻是個古裡古怪的雜貨鋪，他進的貨永遠賣不出去。
他對此一無所知。
有時候他有點擔心沒生意，然後就去進些别的貨。
晚上他坐在樓上的火爐旁說生意很快就會來的。
他并不擔心。
他就是古怪。
他知道多少，所以才不擔心。
” 本來就很激動的年輕人這時更加激動了。
“他不明白，可我明白，”他大聲喊道，停下來俯視着傻老頭啞巴般沒有任何反應的臉，“我太明白了。
我忍受不了。
我們在這兒的時候情況可不一樣。
我白天幹活，晚上上床睡覺。
我不常看到人，也不像現在這樣苦思冥想。
晚上，在城裡那邊，我去郵局或者去火車站看火車進站，沒人跟我說話。
站在我周圍的人都又說又笑，可他們一句話也不跟我說。
這時候我感覺很不舒服，連話也沒法說了。
于是我就走開。
我什麼也不說。
我說不了。
” 埃爾默怒不可遏。
“我不願忍受了，”他仰望着光秃秃的樹枝大聲嚷道，“我來到世上不是為了忍受這個。
” 坐在火堆旁木頭上的老頭遲鈍的臉快把埃爾默氣瘋了，他轉過身對他怒目而視，就跟在大路上回首怒視溫斯堡城一樣。
“回去幹你的活吧，”他尖叫道，“跟你說有什麼用呢？”他頭腦中浮起一個念頭，聲音低了下去。
“我也是個懦夫，對吧？”他自言自語道，“你明白我為什麼一直走到這裡來嗎？我必須找個人講出來啊，你是我唯一可以傾訴的人。
你瞧，我又找出來一個怪物。
我跑出來了，就是這樣。
我受不了喬治·威拉德那種人。
我不得不來找你。
我應該告訴他，我會的。
” 他的聲音又高起來，幾乎是在叫喊，手臂開始飛舞。
“我會告訴他。
我不想再古怪下去了。
我不在乎他們怎麼想。
我再也不想忍耐了。
” 埃爾默·考利沖出樹林，撇下傻老頭一個人坐在火堆旁的木頭上。
老人立刻起身，爬過籬笆，朝玉米地走去。
“我要被沖洗、燙熨、漿硬了。
”他說，“哎呀，哎呀，我要被沖洗、燙熨了。
”穆克倒是來勁了。
他順着一條小路走到那塊有兩頭母牛站着啃一堆幹草的田裡。
“剛才埃爾默來了，”他對母牛說，“埃爾默瘋了。
你們最好躲到草堆後面他看不見的地方去。
他遲早會傷人的。
他幹得出來。
” 那天晚上八點鐘，埃爾默·考利把頭探進《溫斯堡鷹報》辦公室的前門，喬治·威拉德正坐着寫東西。
他把帽子拉下來遮住眼睛，一臉愠怒而又堅決的表情。
“你跟我出來一下。
”他走進屋子關上門說。
他的手一直握在門把上，好像準備阻止其他任何人進來。
“你就出來一下吧，我有些事想找你。
” 喬治·威拉德和埃爾默·考利徒步穿過溫斯堡主街。
夜裡很冷，喬治·威拉德穿了件新外衣，顯得幹淨潇灑。
他手插進外衣口袋，用探究的目光打量着他的同行者。
他早就想結交這個年輕商人了，想看看他腦子裡都裝着些什麼東西。
這次他覺得機會來了，所以興緻很高。
“我想知道他來幹什麼。
也許是想給報紙提供消息吧。
不會是火災，因為我沒聽見警鈴響，也不見
就是他把關于“洗熨”的那種說法傳給老東家的。
每當什麼事情使他激動或驚訝時，他就似笑非笑地喃喃自語：“我要被沖洗和燙熨了。
哎呀，哎呀，我要被沖洗、燙熨、漿硬了。
” 這個傻老頭扔下正在剝的玉米，到樹林裡來見埃爾默·考利，他對這個年輕人的突然出現既不驚訝也不特别感興趣。
他的腳也很冷。
他在火堆旁邊的木頭上坐下，很感激這堆溫暖的火，對埃爾默要說的事顯然并不關心。
埃爾默熱切地講起來，旁若無人，揮舞着手臂走來走去。
“你不懂我到底怎麼了，你當然不關心，”他說，“可我卻不同。
你瞧我怎麼也擺脫不掉。
父親古怪，母親也古怪。
連母親常穿的衣服都跟别人的不一樣。
瞧瞧父親在城裡走來走去穿的那件外套，他還自以為衣冠楚楚呢。
他幹嗎就不換件新的？也不貴呀。
我告訴你是怎麼回事。
父親不知道，母親活着的時候也不知道。
梅布爾不一樣。
她知道，但她什麼也不願說。
可我要講出來。
我再也不想丢人現眼了。
還有，穆克，父親不知道他在城裡開的隻是個古裡古怪的雜貨鋪，他進的貨永遠賣不出去。
他對此一無所知。
有時候他有點擔心沒生意，然後就去進些别的貨。
晚上他坐在樓上的火爐旁說生意很快就會來的。
他并不擔心。
他就是古怪。
他知道多少，所以才不擔心。
” 本來就很激動的年輕人這時更加激動了。
“他不明白，可我明白，”他大聲喊道，停下來俯視着傻老頭啞巴般沒有任何反應的臉，“我太明白了。
我忍受不了。
我們在這兒的時候情況可不一樣。
我白天幹活，晚上上床睡覺。
我不常看到人，也不像現在這樣苦思冥想。
晚上，在城裡那邊，我去郵局或者去火車站看火車進站，沒人跟我說話。
站在我周圍的人都又說又笑，可他們一句話也不跟我說。
這時候我感覺很不舒服，連話也沒法說了。
于是我就走開。
我什麼也不說。
我說不了。
” 埃爾默怒不可遏。
“我不願忍受了，”他仰望着光秃秃的樹枝大聲嚷道，“我來到世上不是為了忍受這個。
” 坐在火堆旁木頭上的老頭遲鈍的臉快把埃爾默氣瘋了，他轉過身對他怒目而視，就跟在大路上回首怒視溫斯堡城一樣。
“回去幹你的活吧，”他尖叫道，“跟你說有什麼用呢？”他頭腦中浮起一個念頭，聲音低了下去。
“我也是個懦夫，對吧？”他自言自語道，“你明白我為什麼一直走到這裡來嗎？我必須找個人講出來啊，你是我唯一可以傾訴的人。
你瞧，我又找出來一個怪物。
我跑出來了，就是這樣。
我受不了喬治·威拉德那種人。
我不得不來找你。
我應該告訴他，我會的。
” 他的聲音又高起來，幾乎是在叫喊，手臂開始飛舞。
“我會告訴他。
我不想再古怪下去了。
我不在乎他們怎麼想。
我再也不想忍耐了。
” 埃爾默·考利沖出樹林，撇下傻老頭一個人坐在火堆旁的木頭上。
老人立刻起身，爬過籬笆，朝玉米地走去。
“我要被沖洗、燙熨、漿硬了。
”他說，“哎呀，哎呀，我要被沖洗、燙熨了。
”穆克倒是來勁了。
他順着一條小路走到那塊有兩頭母牛站着啃一堆幹草的田裡。
“剛才埃爾默來了，”他對母牛說，“埃爾默瘋了。
你們最好躲到草堆後面他看不見的地方去。
他遲早會傷人的。
他幹得出來。
” 那天晚上八點鐘，埃爾默·考利把頭探進《溫斯堡鷹報》辦公室的前門，喬治·威拉德正坐着寫東西。
他把帽子拉下來遮住眼睛，一臉愠怒而又堅決的表情。
“你跟我出來一下。
”他走進屋子關上門說。
他的手一直握在門把上，好像準備阻止其他任何人進來。
“你就出來一下吧，我有些事想找你。
” 喬治·威拉德和埃爾默·考利徒步穿過溫斯堡主街。
夜裡很冷，喬治·威拉德穿了件新外衣，顯得幹淨潇灑。
他手插進外衣口袋，用探究的目光打量着他的同行者。
他早就想結交這個年輕商人了，想看看他腦子裡都裝着些什麼東西。
這次他覺得機會來了，所以興緻很高。
“我想知道他來幹什麼。
也許是想給報紙提供消息吧。
不會是火災，因為我沒聽見警鈴響，也不見