“古怪”
關燈
小
中
大
生，我會這樣說。
你最好還是趕快拿上你的東西滾吧。
” 小掌櫃的聲音慢慢大起來，最後他尖叫一聲，走到櫃台後面朝那兩個人沖過去。
“我們一直在這兒當傻瓜！”他喊道，“我們什麼貨都不進了，除非能賣出去！我們不會繼續古怪下去，免得别人張望和偷聽。
你滾出去吧！” 推銷員走了。
他把領夾樣品從櫃台上卷進黑皮包裡就跑。
他是個長了羅圈腿的小矮個，跑得很不雅觀。
那隻黑包撞了下門，他踉跄了下撲倒了。
“簡直瘋了，他簡直是——瘋了！”他從人行道上爬起來，氣急敗壞地說着連忙跑了。
雜貨店裡埃爾默·考利和父親面面相觑。
這時他憤怒的直接對象已經跑了，年輕人有些不知所措。
“嗯，我故意這樣。
我想我們也古怪得夠久了。
”他說着走到玻璃櫃前把槍放回去。
他坐到一隻桶上把提了很久的鞋子穿上系緊。
他等着父親說幾句諒解的話，可埃比尼澤一開口又激起了兒子的怒火，這個年輕人沒有回答，跑出了商店。
老生意人用他又長又髒的手指抹了把灰白的胡子，以面對推銷員時那種遊移不定的眼神看着兒子。
“我要被漿硬了，”他輕聲說，“哎呀，哎呀，我要被沖洗、燙熨、漿硬了！” 埃爾默·考利走出溫斯堡，沿着一條與鐵路平行的鄉村公路往前走去。
他不知道自己要去哪裡或者想幹什麼。
公路突然拐向右邊，然後從鐵路底下穿過去，形成了一處有頂蓋的凹陷，他走到這裡站住，這時，讓他在商店裡突然爆發的那股激情重新找到了發洩的時機。
“我再也不能古裡古怪了，不能再當别人偷看和偷聽的對象，”他大聲說，“我要跟别人一樣。
我要讓喬治·威拉德瞧瞧。
他會明白的。
我要讓他看看！” 這個心煩意亂的年輕人站在路中間回頭望着小城。
他并不了解記者喬治·威拉德，對這個在城裡到處采訪的高個小夥子并沒有什麼特殊感情。
在這個年輕商人的意識裡，喬治在《溫斯堡鷹報》辦公室和印刷所隻不過代表了某種東西而已。
他認為這個來來回回從考利父子店前經過的小夥子，這個在街上停下來跟人說話的小夥子，肯定還惦記着他，并且可能正在嘲笑他。
他覺得喬治·威拉德屬于這個小城，代表這個小城，身上體現着小城的精神。
埃爾默·考利不相信喬治·威拉德也有煩惱的日子，不相信那些模糊的渴望和隐秘的、莫可名狀的欲望也會來找他。
難道他不代表公衆輿論，而溫斯堡的公衆輿論沒有指責過考利父子很古怪嗎？難道他沒有吹着口哨大笑着從主街上走過嗎？難道打擊了他這個人不就打擊了更大的敵人——那微笑着、我行我素的東西——溫斯堡人的判斷？ 埃爾默·考利長得極其高大，手臂長而有力。
他的頭發、眉毛以及下巴上剛長出來的絨毛似的胡子顔色很淡，幾乎是白色的。
他的牙齒從兩片嘴唇中間向外突出來，眼睛是淺藍色的，像溫斯堡的小孩們裝在口袋裡的“愛吉司”彈子的顔色。
埃爾默在溫斯堡生活了一年，沒有交到一個朋友。
他覺得自己注定一輩子不會有朋友了，想到這個就來氣。
這個高大的年輕人悶悶不樂，邁着沉重的步子沿着大路往前走去，雙手插在褲兜裡。
天氣陰冷，寒風刺骨，但不久太陽突然出來了，道路變得濕滑泥濘。
凍住的泥土路上隆起的地方開始融化，埃爾默的鞋上沾滿了泥塊。
他感到腳很冷。
走了幾裡路後，他從大路上拐下去，穿過一塊田地，走進一片樹林。
他在林子裡找了些幹柴生起一堆火，然後在火邊坐下，設法讓自己暖和起來，全副身心沉浸在痛苦之中。
他在火堆旁的木頭上坐了兩個鐘頭，然後起身小心翼翼地穿過一叢灌木，走到一道籬笆前，越過田野望着一處四周圍着矮棚的小農舍。
他的嘴角浮現出一絲笑意，擡起長長的手臂向一個正在田裡剝玉米的人揮舞。
這個年輕商人在痛苦的時候回到了農場，他曾在這裡度過少年時代，并遇到了一個他認為可以向其傾訴的人。
這個人名叫穆克，是個傻乎乎的老家夥。
他從前給埃比尼澤·考利幹活，農場被賣掉後還待在這裡。
老頭住在農合背後一個沒漆過的棚子裡，整天在田野裡遊蕩。
傻瓜穆克過得很快樂。
他有種孩子般的信念，
你最好還是趕快拿上你的東西滾吧。
” 小掌櫃的聲音慢慢大起來，最後他尖叫一聲，走到櫃台後面朝那兩個人沖過去。
“我們一直在這兒當傻瓜！”他喊道，“我們什麼貨都不進了，除非能賣出去！我們不會繼續古怪下去，免得别人張望和偷聽。
你滾出去吧！” 推銷員走了。
他把領夾樣品從櫃台上卷進黑皮包裡就跑。
他是個長了羅圈腿的小矮個，跑得很不雅觀。
那隻黑包撞了下門，他踉跄了下撲倒了。
“簡直瘋了，他簡直是——瘋了！”他從人行道上爬起來，氣急敗壞地說着連忙跑了。
雜貨店裡埃爾默·考利和父親面面相觑。
這時他憤怒的直接對象已經跑了，年輕人有些不知所措。
“嗯，我故意這樣。
我想我們也古怪得夠久了。
”他說着走到玻璃櫃前把槍放回去。
他坐到一隻桶上把提了很久的鞋子穿上系緊。
他等着父親說幾句諒解的話，可埃比尼澤一開口又激起了兒子的怒火，這個年輕人沒有回答，跑出了商店。
老生意人用他又長又髒的手指抹了把灰白的胡子，以面對推銷員時那種遊移不定的眼神看着兒子。
“我要被漿硬了，”他輕聲說，“哎呀，哎呀，我要被沖洗、燙熨、漿硬了！” 埃爾默·考利走出溫斯堡，沿着一條與鐵路平行的鄉村公路往前走去。
他不知道自己要去哪裡或者想幹什麼。
公路突然拐向右邊，然後從鐵路底下穿過去，形成了一處有頂蓋的凹陷，他走到這裡站住，這時，讓他在商店裡突然爆發的那股激情重新找到了發洩的時機。
“我再也不能古裡古怪了，不能再當别人偷看和偷聽的對象，”他大聲說，“我要跟别人一樣。
我要讓喬治·威拉德瞧瞧。
他會明白的。
我要讓他看看！” 這個心煩意亂的年輕人站在路中間回頭望着小城。
他并不了解記者喬治·威拉德，對這個在城裡到處采訪的高個小夥子并沒有什麼特殊感情。
在這個年輕商人的意識裡，喬治在《溫斯堡鷹報》辦公室和印刷所隻不過代表了某種東西而已。
他認為這個來來回回從考利父子店前經過的小夥子，這個在街上停下來跟人說話的小夥子，肯定還惦記着他，并且可能正在嘲笑他。
他覺得喬治·威拉德屬于這個小城，代表這個小城，身上體現着小城的精神。
埃爾默·考利不相信喬治·威拉德也有煩惱的日子，不相信那些模糊的渴望和隐秘的、莫可名狀的欲望也會來找他。
難道他不代表公衆輿論，而溫斯堡的公衆輿論沒有指責過考利父子很古怪嗎？難道他沒有吹着口哨大笑着從主街上走過嗎？難道打擊了他這個人不就打擊了更大的敵人——那微笑着、我行我素的東西——溫斯堡人的判斷？ 埃爾默·考利長得極其高大，手臂長而有力。
他的頭發、眉毛以及下巴上剛長出來的絨毛似的胡子顔色很淡，幾乎是白色的。
他的牙齒從兩片嘴唇中間向外突出來，眼睛是淺藍色的，像溫斯堡的小孩們裝在口袋裡的“愛吉司”彈子的顔色。
埃爾默在溫斯堡生活了一年，沒有交到一個朋友。
他覺得自己注定一輩子不會有朋友了，想到這個就來氣。
這個高大的年輕人悶悶不樂，邁着沉重的步子沿着大路往前走去，雙手插在褲兜裡。
天氣陰冷，寒風刺骨，但不久太陽突然出來了，道路變得濕滑泥濘。
凍住的泥土路上隆起的地方開始融化，埃爾默的鞋上沾滿了泥塊。
他感到腳很冷。
走了幾裡路後，他從大路上拐下去，穿過一塊田地，走進一片樹林。
他在林子裡找了些幹柴生起一堆火，然後在火邊坐下，設法讓自己暖和起來，全副身心沉浸在痛苦之中。
他在火堆旁的木頭上坐了兩個鐘頭，然後起身小心翼翼地穿過一叢灌木，走到一道籬笆前，越過田野望着一處四周圍着矮棚的小農舍。
他的嘴角浮現出一絲笑意，擡起長長的手臂向一個正在田裡剝玉米的人揮舞。
這個年輕商人在痛苦的時候回到了農場，他曾在這裡度過少年時代，并遇到了一個他認為可以向其傾訴的人。
這個人名叫穆克，是個傻乎乎的老家夥。
他從前給埃比尼澤·考利幹活，農場被賣掉後還待在這裡。
老頭住在農合背後一個沒漆過的棚子裡，整天在田野裡遊蕩。
傻瓜穆克過得很快樂。
他有種孩子般的信念，