“古怪”
關燈
小
中
大
溫斯堡考利父子雜貨店的後面有個木闆搭的刺果似的棚子，少東家埃爾默坐在裡面的箱子上，從那個位置透過一扇髒乎乎的窗子可以看見《溫斯堡鷹報》的印刷所。
埃爾默正在穿新鞋帶。
鞋帶并不那麼容易穿進去，他隻好把鞋脫下來。
他拿着鞋坐在那裡，看着一隻襪子腳後跟處的一個大洞。
後來，他猛然一擡頭，發現溫斯堡唯一的新聞記者喬治·威拉德站在印刷所後門，神情恍惚地望着周圍。
“好啊，好啊，又有什麼事了！”埃爾默手裡拎着鞋子，一邊大聲嚷嚷，一邊跳起來從窗口溜走了。
一團紅暈湧上埃爾默·考利的臉，他的手開始發抖。
考利父子店裡，一個猶太旅行推銷員正倚着櫃台跟他父親說話。
他猜想記者會聽到他們說的話，這個想法讓他怒不可遏。
他手裡仍然拎着一隻鞋子，站在木棚的一個角落裡，用那隻穿着襪子的腳跺着木地闆。
考利父子店沒有對着溫斯堡主街。
它的前門朝着莫米街，街那邊是沃伊特貨車店和一個供農民的馬臨時栖身的棚子。
雜貨店旁邊是主街店鋪背後的小巷，整天有送貨車和運貨馬車把貨物運進送出。
這家雜貨店本身不好描述。
威爾·亨德森有一次曾說它什麼都出售又什麼都不出售。
面向莫米街的櫥窗裡豎着有蘋果桶那麼大的一塊煤，表示這裡也代購煤，在黑乎乎的大煤塊旁邊的木架上擱着三蜂房蜂蜜，顔色已經發褐，髒乎乎的。
櫥窗裡的蜂蜜已經擺了六個月。
蜂蜜是用來出售的，就像衣服架子，申請過專利的吊帶扣，漆屋頂的罐裝油漆，治療風濕病的瓶裝藥，還有咖啡代用品，這些東西陪伴着蜂蜜，全心全意耐心地等着為大家服務。
埃比尼澤·考利是個瘦高個，看着像沒洗過臉，站在店裡聽這個旅行推銷員滔滔不絕地講着。
他瘦骨嶙峋的脖子上長着一個大粉瘤，一部分被灰色的胡須蓋住了。
他穿着一件長長的“阿爾伯特親王”式外套，這件衣服當初是買來當結婚禮服用的。
在成為商人之前，他是一個農民。
結婚之後，他會在星期六下午穿着這件外套去城裡采購，星期天再穿它去教堂。
後來他賣了地做了商人，幾乎天天穿這件外套。
随着歲月的推移它已經變成暗褐色，沾滿了油漬，但是埃比尼澤總覺得穿着它顯得衣冠楚楚，可以在城裡好好表現一天。
作為一個商人，埃比尼澤的生活并不幸福，當農民時也一樣。
然而他照樣活着。
他全家，包括一個叫梅布爾的女兒和這個兒子，跟他一起住在雜貨店樓上的房間裡，生活費用也花不了多少錢。
他的問題不在錢财上。
作為一個商人，他的不幸在于，每當推銷員帶着貨品上門來推銷時他就感到害怕。
他站在櫃台後面搖着腦袋，一是害怕如果固執地拒絕買進，會再一次喪失賣出的機會，二是害怕不夠固執，一時頂不住，買下賣不出去的東西。
埃爾默·考利從店裡看到喬治·威拉德站在印刷所後門口顯然在偷聽的那個早晨，一種總是能激怒他的情形又出現了。
推銷員在講，埃比尼澤在聽，後者渾身上下都散發出猶豫不決的氣息。
“你瞧它别起來多麼利索。
”推銷員說，他正在推銷一種代替領扣的小而扁平的金屬夾。
他用一隻手迅速解開襯衣領子，然後又用金屬夾别住。
他裝出一種巴結誘哄的腔調。
“我告訴你吧，人們很快就不會再用愚蠢的領扣了。
你可以借這種變化來發一筆财。
我讓你在城裡獨家經銷。
你買二十打這種領夾，我就不去找别的商店了。
我把這塊生意留給你。
” 推銷員趴在櫃台上，用手指彈着埃比尼澤的胸脯。
“這是個機會，我希望你抓住，”他慫恿道，“我一個朋友跟我提起過你。
去找找那個叫考利的人，’他說，‘他是個能辦事的。
’” 推銷員不說話了，等着答複。
他從衣袋裡取出一本賬簿開始寫訂單。
埃爾默·考利手裡仍然拎着那隻鞋子穿過店鋪，從這兩個專心緻志的人身邊經過，走到靠近前門的一個玻璃櫃旁。
他從櫃子裡取出一支廉價手槍左右揮舞。
“你給我滾出去！”他尖叫着說，“我們這兒什麼領夾都不要。
”他有了一個主意。
“聽着，我這不是恐吓你，”他補充道，“我沒說要打你。
沒準兒從櫃子裡取出槍隻是想看看。
不過你最好還是出去。
不錯，先
埃爾默正在穿新鞋帶。
鞋帶并不那麼容易穿進去，他隻好把鞋脫下來。
他拿着鞋坐在那裡，看着一隻襪子腳後跟處的一個大洞。
後來，他猛然一擡頭，發現溫斯堡唯一的新聞記者喬治·威拉德站在印刷所後門，神情恍惚地望着周圍。
“好啊，好啊，又有什麼事了！”埃爾默手裡拎着鞋子，一邊大聲嚷嚷，一邊跳起來從窗口溜走了。
一團紅暈湧上埃爾默·考利的臉，他的手開始發抖。
考利父子店裡，一個猶太旅行推銷員正倚着櫃台跟他父親說話。
他猜想記者會聽到他們說的話，這個想法讓他怒不可遏。
他手裡仍然拎着一隻鞋子，站在木棚的一個角落裡，用那隻穿着襪子的腳跺着木地闆。
考利父子店沒有對着溫斯堡主街。
它的前門朝着莫米街，街那邊是沃伊特貨車店和一個供農民的馬臨時栖身的棚子。
雜貨店旁邊是主街店鋪背後的小巷，整天有送貨車和運貨馬車把貨物運進送出。
這家雜貨店本身不好描述。
威爾·亨德森有一次曾說它什麼都出售又什麼都不出售。
面向莫米街的櫥窗裡豎着有蘋果桶那麼大的一塊煤，表示這裡也代購煤，在黑乎乎的大煤塊旁邊的木架上擱着三蜂房蜂蜜，顔色已經發褐，髒乎乎的。
櫥窗裡的蜂蜜已經擺了六個月。
蜂蜜是用來出售的，就像衣服架子，申請過專利的吊帶扣，漆屋頂的罐裝油漆，治療風濕病的瓶裝藥，還有咖啡代用品，這些東西陪伴着蜂蜜，全心全意耐心地等着為大家服務。
埃比尼澤·考利是個瘦高個，看着像沒洗過臉，站在店裡聽這個旅行推銷員滔滔不絕地講着。
他瘦骨嶙峋的脖子上長着一個大粉瘤，一部分被灰色的胡須蓋住了。
他穿着一件長長的“阿爾伯特親王”式外套，這件衣服當初是買來當結婚禮服用的。
在成為商人之前，他是一個農民。
結婚之後，他會在星期六下午穿着這件外套去城裡采購，星期天再穿它去教堂。
後來他賣了地做了商人，幾乎天天穿這件外套。
随着歲月的推移它已經變成暗褐色，沾滿了油漬，但是埃比尼澤總覺得穿着它顯得衣冠楚楚，可以在城裡好好表現一天。
作為一個商人，埃比尼澤的生活并不幸福，當農民時也一樣。
然而他照樣活着。
他全家，包括一個叫梅布爾的女兒和這個兒子，跟他一起住在雜貨店樓上的房間裡，生活費用也花不了多少錢。
他的問題不在錢财上。
作為一個商人，他的不幸在于，每當推銷員帶着貨品上門來推銷時他就感到害怕。
他站在櫃台後面搖着腦袋，一是害怕如果固執地拒絕買進，會再一次喪失賣出的機會，二是害怕不夠固執，一時頂不住，買下賣不出去的東西。
埃爾默·考利從店裡看到喬治·威拉德站在印刷所後門口顯然在偷聽的那個早晨，一種總是能激怒他的情形又出現了。
推銷員在講，埃比尼澤在聽，後者渾身上下都散發出猶豫不決的氣息。
“你瞧它别起來多麼利索。
”推銷員說，他正在推銷一種代替領扣的小而扁平的金屬夾。
他用一隻手迅速解開襯衣領子，然後又用金屬夾别住。
他裝出一種巴結誘哄的腔調。
“我告訴你吧，人們很快就不會再用愚蠢的領扣了。
你可以借這種變化來發一筆财。
我讓你在城裡獨家經銷。
你買二十打這種領夾，我就不去找别的商店了。
我把這塊生意留給你。
” 推銷員趴在櫃台上，用手指彈着埃比尼澤的胸脯。
“這是個機會，我希望你抓住，”他慫恿道，“我一個朋友跟我提起過你。
去找找那個叫考利的人，’他說，‘他是個能辦事的。
’” 推銷員不說話了，等着答複。
他從衣袋裡取出一本賬簿開始寫訂單。
埃爾默·考利手裡仍然拎着那隻鞋子穿過店鋪，從這兩個專心緻志的人身邊經過，走到靠近前門的一個玻璃櫃旁。
他從櫃子裡取出一支廉價手槍左右揮舞。
“你給我滾出去！”他尖叫着說，“我們這兒什麼領夾都不要。
”他有了一個主意。
“聽着，我這不是恐吓你，”他補充道，“我沒說要打你。
沒準兒從櫃子裡取出槍隻是想看看。
不過你最好還是出去。
不錯，先