“古怪”
關燈
小
中
大
什麼人奔跑。
”他想。
在寒冷的十一月的夜晚，溫斯堡主街上偶爾有人出來，匆匆忙忙地趕着到某家店鋪後面的火爐旁邊去。
店鋪窗戶上都結了冰，風吹得挂在韋林醫生診所樓梯口的錫皮招牌乒乓作響。
赫爾雜貨鋪前的人行道上擺着一筐蘋果和一架子新掃帚。
埃爾默·考利站住，面對喬治·威拉德。
他極力想開口，手臂開始上下揮舞，臉部痙攣性地抽動着。
他像是要喊叫起來。
“噢，你回去吧，”他大聲說，“别跟我待在這兒。
我沒什麼可告訴你的。
我壓根兒就不想見你。
” 這個心煩意亂的年輕商人在溫斯堡住宅區的街上徘徊了三個鐘頭，因為未能宣布自己不再古怪的決定，氣得眼都發花了。
一種失敗感在他心中發出尖銳的呼嘯。
他想哭。
經過一下午徒勞空洞的唠叨并且在年輕的記者面前失敗之後，他想自己未來是沒什麼希望了。
這時他心裡朦朦胧胧升起一個新的念頭。
在四周的漆黑中，他開始看到一線光明。
他走到燈已熄滅的自家店鋪前，在過去一年多的時間裡，他們父子在這裡徒勞地等待生意上門。
他悄悄走進去，在店鋪後面的火爐旁的一隻桶裡摸索。
桶底刨屑下面放着個錫皮盒，裡面藏着考利父子店的存款。
每天晚上店鋪打烊後，埃比尼澤·考利就把盒子擱進桶裡，然後才上樓睡覺。
“誰也不會留意這種不起眼的地方。
”他想起盜賊時就這樣對自己說。
埃爾默從大概有四百塊的一小卷鈔票裡抽出兩張十塊的，這四百塊是賣了田産後留下的。
接着他又把盒子放到刨屑下面，悄悄從前門出來回到街上。
那個他自認為會結束一切不幸的主意十分簡單。
“我要離開這裡，要離家出走。
”他對自己說。
他知道有一趟管内貨車半夜經過溫斯堡，天亮時到達克利夫蘭。
他想偷偷爬上這趟車，到克利夫蘭後就消失在那兒的人群中。
他想在商店找個活幹，跟别的夥計交朋友，同大家沒什麼分别。
然後他就可以又說又笑了。
他就不會再顯得古怪，就會交到朋友。
人生對于他就會跟對于别人一樣溫馨而有意義了。
這個高大笨拙的年輕人大步走過街道，一邊嘲笑自己，因為他生過喬治·威拉德的氣，害怕過他。
他決定在離開小城前跟年輕的記者談一談。
他想講些事情，或許向他挑戰，通過他向所有溫斯堡人挑戰。
埃爾默懷着剛剛獲得的自信走到新威拉德旅店的辦公室敲了敲門。
一個睡眼惺忪的小夥計躺在辦公室裡的小床上。
他不拿工錢，旅店給飯吃，他為自己有個“夜間職員”的頭銜感到很自豪。
埃爾默在這個小夥計面前語氣傲慢，不容回絕。
“你先把他叫醒。
”他命令道，“告訴他到火車站來。
我要見見他，我馬上就要搭車走了。
告訴他穿好衣服馬上來。
我沒有多少時間。
” 管内車完成了在溫斯堡的工作，鐵路工人們忙着挂車廂，提着燈走來走去，為列車繼續朝東行駛作準備。
喬治·威拉德揉揉眼睛，穿上新大衣，萬分好奇地跑到車站月台。
“嗨，我來了。
你想幹什麼？有什麼事要對我講嗎？”他說。
埃爾默極力想解釋。
他用舌頭弄濕嘴唇，望着開始發動的嘶叫的火車。
“噢，你瞧，”他開口了，接着舌頭就不聽使喚了，“我要被沖洗、燙熨了。
我要被沖洗、燙熨、漿硬了。
”他斷斷續續地喃喃自語着。
在黑乎乎的車站月台上，埃爾默站在嘶叫的火車旁憤怒得直跺腳。
空中燈光亂竄，在他眼前晃來晃去。
他從口袋裡掏出那兩張十元鈔票塞到喬治·威拉德手裡。
“拿着，”他喊道，“我不要了。
交給我父親。
這是我偷出來的。
”他憤怒地吼叫了一聲，然後轉過身，兩條長長的手臂開始在空中揮舞。
他像是在竭力掙脫那雙緊緊抓住他的手，拼命地一拳又一拳打在喬治·威拉德的胸脯上、脖子上、嘴上。
喬治被拳頭的兇狠力道打倒在地，在半昏迷狀态中翻來滾去。
埃爾默跳上行駛中的火車，跑過幾節車廂頂部，跳到一節平闆車廂上。
他臉貼着車廂底回頭張望，使勁想看清倒在黑暗中的那個人。
一股自豪感在他心中油然而生。
“我讓他知道了，”埃爾默大聲喊道，“我猜我讓他知道了。
我并沒有那麼古怪。
我猜我讓他知道了，我并沒有那麼古怪。
”
”他想。
在寒冷的十一月的夜晚，溫斯堡主街上偶爾有人出來，匆匆忙忙地趕着到某家店鋪後面的火爐旁邊去。
店鋪窗戶上都結了冰，風吹得挂在韋林醫生診所樓梯口的錫皮招牌乒乓作響。
赫爾雜貨鋪前的人行道上擺着一筐蘋果和一架子新掃帚。
埃爾默·考利站住，面對喬治·威拉德。
他極力想開口，手臂開始上下揮舞，臉部痙攣性地抽動着。
他像是要喊叫起來。
“噢，你回去吧，”他大聲說，“别跟我待在這兒。
我沒什麼可告訴你的。
我壓根兒就不想見你。
” 這個心煩意亂的年輕商人在溫斯堡住宅區的街上徘徊了三個鐘頭，因為未能宣布自己不再古怪的決定，氣得眼都發花了。
一種失敗感在他心中發出尖銳的呼嘯。
他想哭。
經過一下午徒勞空洞的唠叨并且在年輕的記者面前失敗之後，他想自己未來是沒什麼希望了。
這時他心裡朦朦胧胧升起一個新的念頭。
在四周的漆黑中，他開始看到一線光明。
他走到燈已熄滅的自家店鋪前，在過去一年多的時間裡，他們父子在這裡徒勞地等待生意上門。
他悄悄走進去，在店鋪後面的火爐旁的一隻桶裡摸索。
桶底刨屑下面放着個錫皮盒，裡面藏着考利父子店的存款。
每天晚上店鋪打烊後，埃比尼澤·考利就把盒子擱進桶裡，然後才上樓睡覺。
“誰也不會留意這種不起眼的地方。
”他想起盜賊時就這樣對自己說。
埃爾默從大概有四百塊的一小卷鈔票裡抽出兩張十塊的，這四百塊是賣了田産後留下的。
接着他又把盒子放到刨屑下面，悄悄從前門出來回到街上。
那個他自認為會結束一切不幸的主意十分簡單。
“我要離開這裡，要離家出走。
”他對自己說。
他知道有一趟管内貨車半夜經過溫斯堡，天亮時到達克利夫蘭。
他想偷偷爬上這趟車，到克利夫蘭後就消失在那兒的人群中。
他想在商店找個活幹，跟别的夥計交朋友，同大家沒什麼分别。
然後他就可以又說又笑了。
他就不會再顯得古怪，就會交到朋友。
人生對于他就會跟對于别人一樣溫馨而有意義了。
這個高大笨拙的年輕人大步走過街道，一邊嘲笑自己，因為他生過喬治·威拉德的氣，害怕過他。
他決定在離開小城前跟年輕的記者談一談。
他想講些事情，或許向他挑戰，通過他向所有溫斯堡人挑戰。
埃爾默懷着剛剛獲得的自信走到新威拉德旅店的辦公室敲了敲門。
一個睡眼惺忪的小夥計躺在辦公室裡的小床上。
他不拿工錢，旅店給飯吃，他為自己有個“夜間職員”的頭銜感到很自豪。
埃爾默在這個小夥計面前語氣傲慢，不容回絕。
“你先把他叫醒。
”他命令道，“告訴他到火車站來。
我要見見他，我馬上就要搭車走了。
告訴他穿好衣服馬上來。
我沒有多少時間。
” 管内車完成了在溫斯堡的工作，鐵路工人們忙着挂車廂，提着燈走來走去，為列車繼續朝東行駛作準備。
喬治·威拉德揉揉眼睛，穿上新大衣，萬分好奇地跑到車站月台。
“嗨，我來了。
你想幹什麼？有什麼事要對我講嗎？”他說。
埃爾默極力想解釋。
他用舌頭弄濕嘴唇，望着開始發動的嘶叫的火車。
“噢，你瞧，”他開口了，接着舌頭就不聽使喚了，“我要被沖洗、燙熨了。
我要被沖洗、燙熨、漿硬了。
”他斷斷續續地喃喃自語着。
在黑乎乎的車站月台上，埃爾默站在嘶叫的火車旁憤怒得直跺腳。
空中燈光亂竄，在他眼前晃來晃去。
他從口袋裡掏出那兩張十元鈔票塞到喬治·威拉德手裡。
“拿着，”他喊道，“我不要了。
交給我父親。
這是我偷出來的。
”他憤怒地吼叫了一聲，然後轉過身，兩條長長的手臂開始在空中揮舞。
他像是在竭力掙脫那雙緊緊抓住他的手，拼命地一拳又一拳打在喬治·威拉德的胸脯上、脖子上、嘴上。
喬治被拳頭的兇狠力道打倒在地，在半昏迷狀态中翻來滾去。
埃爾默跳上行駛中的火車，跑過幾節車廂頂部，跳到一節平闆車廂上。
他臉貼着車廂底回頭張望，使勁想看清倒在黑暗中的那個人。
一股自豪感在他心中油然而生。
“我讓他知道了，”埃爾默大聲喊道，“我猜我讓他知道了。
我并沒有那麼古怪。
我猜我讓他知道了，我并沒有那麼古怪。
”