教師

關燈
工作的意義。

    千萬不要當純粹的文字販子。

    需要學習的是了解人們在想什麼,而不是他們在說什麼。

    ” 柯蒂斯·哈特曼牧師坐在教堂鐘樓上等着看她的肉體的那個星期四的風雪之夜的前一天傍晚,威拉德去找女教師借書。

    當時發生的事讓他茫然失措。

    他把書夾在胳膊底下準備要走,凱特·斯威夫特再次熱情地跟他講起話來。

    夜幕降臨,屋裡的光線變得暗淡。

    當他轉身要走時,凱特輕輕地喊了聲他的名字,沖動地過來抓住他的手。

    喬治正在迅速長大,既有男子漢的魅力又有少年的可愛,很讓這個孤獨的女人動心。

    她強烈地渴望讓他理解生活的意義,渴望學會忠實而真誠地解釋它。

    她身體向前傾,嘴唇刷了下喬治的臉頰。

    這時喬治第一次發現她的體态有種驚人的美。

    兩人都很難為情,為了擺脫這種尴尬,她顯得有些粗暴和武斷。

    “有什麼用呢?要等到十年後你才會理解我跟你說的這番話。

    ”她沖動地大聲說。

     在那個風雪之夜,當牧師坐在教堂裡等待時,凱特。

    斯威夫特來到《溫斯堡鷹報》辦公室,想跟這個少年再談一次。

    在雪中步行了很長時間後,她感到寒冷、孤獨和疲憊。

    走過主街時,看到印刷所窗戶裡透出的燈光照在雪地上,她沖動地推開門走了進去。

    有一個小時,她坐在辦公室的火爐邊談論人生。

    她談得那麼動情。

    那種驅使她走進雪地的沖動在她的話語中湧動。

    她靈感不斷,就像有時在學生們面前表現出的那樣。

    一種想替這個曾經是自己學生的少年,這個她認為具有理解人生的天賦的孩子打開生活之門的渴望讓她欲罷不能。

    她的激情是那麼強烈,以至于帶有某種肉欲的意味。

    她雙手抓住喬治的肩膀,把他扳過來。

    喬治的眼睛在暗淡的燈光中閃閃發亮。

    她站起來大笑,聲音不像平時那樣尖厲,而是顯得有些古怪和猶豫。

    “我得走了,”她說,“再待下去,過會兒我就要吻你了。

    ” 報社辦公室發生了一場混亂。

    凱特·斯威夫特轉身向門口走去。

    她是一個教師,但也是一個女人。

    當她盯着喬治·威拉德時,那種被男人愛慕的強烈欲望控制了她,在此之前,這種欲望已無數次像暴風雨般掠過她的全身。

    燈光中的喬治·威拉德已不再是青澀少年,而是準備好扮演男人角色的男子漢了。

     女教師讓喬治·威拉德抱住她。

    溫暖的小辦公室裡,空氣驟然凝重起來,她的身子完全酥軟了。

    她靠住門口的一張小桌等待着。

    喬治走過來把手放在她的肩膀上,她轉過去任由自己的身體重重地倒在喬治身上。

    喬治·威拉德立刻更加混亂了。

    有那麼片刻,他緊緊摟住這個女人,然後他的身體僵住了。

    女教師開始用兩隻厲害的小拳頭打他的臉。

    當女教師跑掉隻剩下喬治一個人的時候,他嘴裡狂亂地咒罵着,在辦公室裡走來走去。

     柯蒂斯·哈特曼牧師闖入的就是這場混亂。

    看到他跑進來,喬治·威拉德覺得全城都瘋了。

    牧師揮舞着一隻流血的拳頭宣布,喬治剛剛摟過的那個女人是上帝用以向他啟示真理的一個工具。

     喬治熄滅窗口的燈,鎖上印刷所的門回家去了。

    他穿過旅店辦公室,經過沉浸在養貂美夢中的守夜人身旁,上樓來到自己房間。

    爐火已經熄滅,他在寒冷的空氣中脫掉衣服。

    他躺在床上,感覺被褥像幹雪織成的毯子。

     他躺在這張中午時他摟着枕頭幻想凱特·斯威夫特的床上輾轉反側。

    他以為突然發瘋了的牧師的話在他耳邊回蕩。

    他打量着整個房間。

    此刻,對一個遭遇挫折的男人來說自然而然的怨恨之情已經消失,他使勁想弄明白究竟發生了什麼。

    可他弄不明白。

    他一遍又一遍地思索着。

    好幾個小時過去了,他開始想新的一天肯定快要到來了。

    四點鐘時,他把被子拉到下巴底下,努力睡覺。

    當昏昏欲睡地閉上眼睛時,他擡起一隻手在黑暗中摸索。

    “我錯過了某些東西。

    我錯過了凱特·斯威夫特努力想要告訴我的某些東西。

    ”他迷迷糊糊地輕聲自言自語。

    後來他睡着了,在整個溫斯堡,在那個冬夜,他是最晚入睡的一個人。

     ———————————————————— (1) 查爾斯·蘭姆(1775-1834),英國散文家,為大衆熟悉的作品有《伊利亞随筆》和與其姊合著的《莎士比亞戲劇故事集》。

     (2) 本韋努托·切利尼(1500-1571),意大利文藝複興時期的金匠、畫家、雕塑家和音樂家。