教師
關燈
小
中
大
去了，第二天才會回來，女兒坐在起居室那個被稱作自給暖爐的大火爐旁看書。
忽然，她跳起來，從門口的架子上抓過一件大衣跑出了屋子。
三十歲的凱特·斯威夫特在溫斯堡不算是個出名的漂亮女人。
她氣色不太好，臉上還有不少斑點，說明她身體不太健康。
但一個人孤獨地走在冬天的街道上時，她顯得挺動人。
她背直肩正，面容就像夏日黃昏迷蒙的光線中立在花園裡的小女神。
下午的時候，女教師去了韋林醫生那裡。
醫生責怪她，還說她有耳聾的危險。
凱特·斯威夫特冒着風雪出去簡直太愚蠢了，僅愚蠢而且也許還挺危險。
這個女人走在街上時早已忘了醫生的話，即便想起來也不會回去。
她感到冷飕飕的，但走了五分鐘後就不在乎冷不冷了。
她走到自己家那條街的盡頭，經過放在飼喂場前面地上的一架柴秤，向特魯甯山走去。
她沿着特魯甯山走到内德·溫特家的谷倉前，東拐上了一條布滿小木屋的街道，這條街道越過福音山，通往薩克路，後者從一個小山谷裡延伸出來，經過艾克·斯米德家的養雞場，到達水廠。
她這樣一路走過來，出門時那種大膽、激動的情緒消失後又回來了。
凱特·斯威夫特的性格中有某種刻薄的東西，令人生畏。
大家都能感覺得到。
她在教室裡沉默、冷淡、嚴肅，卻以一種古怪的方式跟學生很親近。
過很長時間會有那麼一次，她似乎受到某種東西的影響，挺快樂。
班上所有學生都能感受到她這種快樂的影響力。
有一次，他們都不做手裡的事了，全靠着椅背看她。
女教師手背在身後，在教室裡走來走去，飛快地說着話。
她頭腦中浮現出什麼主題似乎無關緊要。
有一次她給孩子們講起查爾斯·蘭姆(1)，編了一些這位已故作家奇怪而親切的小逸事。
她講那些事情時的神情好像她跟查爾斯·蘭姆住在一個屋子裡，熟悉他私人生活的全部秘密。
小孩們都有點糊塗了，心想查爾斯·蘭姆一定曾在溫斯堡生活過。
還有一次，女教師跟小孩們講起本韋努托·切利尼(2)。
那次孩子們都笑了。
她竟把這個老藝術家描述成一個愛吹牛、暴躁、大膽、可愛的人！她還編了些有關他的逸事。
有個德國音樂教師住在米蘭城切利尼寓所樓上的一間屋子裡，那個有關他的故事把孩子們逗得哄堂大笑。
一個叫休格斯·麥克納特的紅臉蛋胖小子笑得那麼厲害，頭都有些暈了，從椅子上跌了下去。
凱特·斯威夫特也跟着他一起大笑。
但是，突然間她又變得冷漠嚴肅起來。
在這個冬夜，當女教師穿過冰雪覆蓋的空蕩蕩的街道時，她的生活中出現了一個危機。
雖然溫斯堡還沒有一個人猜到這點，而她的生活向來就帶有強烈的冒險色彩。
現在仍然如此。
當她日複一日在教室裡忙碌、在街上散步時，在她内心，悲傷、希望和欲念在不斷交戰。
在冷漠的外表背後，她的内心正發生着最不尋常的事情。
城裡人視她為固執的老處女，因為她說話尖刻，做事任性，他們認為她缺乏那種在構築和破壞他們的生活方面發揮着很大作用的種種人類的感情。
其實她是他們當中内心最有激情的人。
自從旅行回來住在溫斯堡當了教師，五年來，她不止一次沖動地走出屋子，在外面走到半夜，想戰勝内心激烈的沖突。
有天晚上，天下着雨，她在外面逗留了六個小時，回家後跟母親吵了一架。
“我很慶幸你不是個男人，”母親尖聲說道，“我曾不止一次地等你爸爸回家，不知道他又惹上了什麼新的麻煩。
沒理由要我再次承受那種不安，如果我不想看到他最糟糕的那一面在你身上重現，你可别怪我。
” 凱特·斯威夫特内心像火燒似的想着喬治·威拉德。
從喬治當學生時寫的東西中，她認為自己就已經看出了天才的火花，而她想把這火花吹得更旺。
夏季的一天，她去了《鷹報》辦公室，發現這個年輕人沒事幹，就帶他來到主街上，朝市場走去。
到那兒之後，兩個人坐在一個草坡上開始聊起來。
老師努力想讓這個少年對于當一個作家可能會面臨的各種困難有些概念。
“你必須懂得生活。
”她說，熱切得聲音都在顫抖。
她抓住喬治·威拉德的肩膀，把他轉過來，這樣就可以盯着他的眼睛講了。
路過的人會以為他們要擁抱呢。
“如果你想當個作家，你就得停止文字遊戲，”她指出，“在你沒有準備充分時，最好放棄寫作的念頭。
現在是生活的時候。
我不想吓唬你，但是我想讓你懂得你打算從事的
忽然，她跳起來，從門口的架子上抓過一件大衣跑出了屋子。
三十歲的凱特·斯威夫特在溫斯堡不算是個出名的漂亮女人。
她氣色不太好，臉上還有不少斑點，說明她身體不太健康。
但一個人孤獨地走在冬天的街道上時，她顯得挺動人。
她背直肩正，面容就像夏日黃昏迷蒙的光線中立在花園裡的小女神。
下午的時候，女教師去了韋林醫生那裡。
醫生責怪她，還說她有耳聾的危險。
凱特·斯威夫特冒着風雪出去簡直太愚蠢了，僅愚蠢而且也許還挺危險。
這個女人走在街上時早已忘了醫生的話，即便想起來也不會回去。
她感到冷飕飕的，但走了五分鐘後就不在乎冷不冷了。
她走到自己家那條街的盡頭，經過放在飼喂場前面地上的一架柴秤，向特魯甯山走去。
她沿着特魯甯山走到内德·溫特家的谷倉前，東拐上了一條布滿小木屋的街道，這條街道越過福音山，通往薩克路，後者從一個小山谷裡延伸出來，經過艾克·斯米德家的養雞場，到達水廠。
她這樣一路走過來，出門時那種大膽、激動的情緒消失後又回來了。
凱特·斯威夫特的性格中有某種刻薄的東西，令人生畏。
大家都能感覺得到。
她在教室裡沉默、冷淡、嚴肅，卻以一種古怪的方式跟學生很親近。
過很長時間會有那麼一次，她似乎受到某種東西的影響，挺快樂。
班上所有學生都能感受到她這種快樂的影響力。
有一次，他們都不做手裡的事了，全靠着椅背看她。
女教師手背在身後，在教室裡走來走去，飛快地說着話。
她頭腦中浮現出什麼主題似乎無關緊要。
有一次她給孩子們講起查爾斯·蘭姆(1)，編了一些這位已故作家奇怪而親切的小逸事。
她講那些事情時的神情好像她跟查爾斯·蘭姆住在一個屋子裡，熟悉他私人生活的全部秘密。
小孩們都有點糊塗了，心想查爾斯·蘭姆一定曾在溫斯堡生活過。
還有一次，女教師跟小孩們講起本韋努托·切利尼(2)。
那次孩子們都笑了。
她竟把這個老藝術家描述成一個愛吹牛、暴躁、大膽、可愛的人！她還編了些有關他的逸事。
有個德國音樂教師住在米蘭城切利尼寓所樓上的一間屋子裡，那個有關他的故事把孩子們逗得哄堂大笑。
一個叫休格斯·麥克納特的紅臉蛋胖小子笑得那麼厲害，頭都有些暈了，從椅子上跌了下去。
凱特·斯威夫特也跟着他一起大笑。
但是，突然間她又變得冷漠嚴肅起來。
在這個冬夜，當女教師穿過冰雪覆蓋的空蕩蕩的街道時，她的生活中出現了一個危機。
雖然溫斯堡還沒有一個人猜到這點，而她的生活向來就帶有強烈的冒險色彩。
現在仍然如此。
當她日複一日在教室裡忙碌、在街上散步時，在她内心，悲傷、希望和欲念在不斷交戰。
在冷漠的外表背後，她的内心正發生着最不尋常的事情。
城裡人視她為固執的老處女，因為她說話尖刻，做事任性，他們認為她缺乏那種在構築和破壞他們的生活方面發揮着很大作用的種種人類的感情。
其實她是他們當中内心最有激情的人。
自從旅行回來住在溫斯堡當了教師，五年來，她不止一次沖動地走出屋子，在外面走到半夜，想戰勝内心激烈的沖突。
有天晚上，天下着雨，她在外面逗留了六個小時，回家後跟母親吵了一架。
“我很慶幸你不是個男人，”母親尖聲說道，“我曾不止一次地等你爸爸回家，不知道他又惹上了什麼新的麻煩。
沒理由要我再次承受那種不安，如果我不想看到他最糟糕的那一面在你身上重現，你可别怪我。
” 凱特·斯威夫特内心像火燒似的想着喬治·威拉德。
從喬治當學生時寫的東西中，她認為自己就已經看出了天才的火花，而她想把這火花吹得更旺。
夏季的一天，她去了《鷹報》辦公室，發現這個年輕人沒事幹，就帶他來到主街上，朝市場走去。
到那兒之後，兩個人坐在一個草坡上開始聊起來。
老師努力想讓這個少年對于當一個作家可能會面臨的各種困難有些概念。
“你必須懂得生活。
”她說，熱切得聲音都在顫抖。
她抓住喬治·威拉德的肩膀，把他轉過來，這樣就可以盯着他的眼睛講了。
路過的人會以為他們要擁抱呢。
“如果你想當個作家，你就得停止文字遊戲，”她指出，“在你沒有準備充分時，最好放棄寫作的念頭。
現在是生活的時候。
我不想吓唬你，但是我想讓你懂得你打算從事的