教師
關燈
小
中
大
溫斯堡的街道上積了很厚的雪。
這場雪大約是從早晨十點鐘開始下的，起了一陣風，沿着主街揚起一團團雪霧。
通向小城的凍結的土路很滑，有些地方冰雪覆蓋着泥土。
“在這兒滑雪橇可真不錯。
”威爾·亨德森站在埃德·格裡菲思酒館的櫃台旁邊說。
他走出酒館，碰上藥店老闆西爾維斯特·韋斯特穿着那種叫“阿克蒂克”的笨重的套鞋跌跌撞撞地走過來。
“到了星期六，雪會把人們集合到城裡來的。
”藥店老闆說。
這兩個人站在那兒談論着他們的事。
威爾·亨德森穿了件薄大衣，沒有穿套鞋，用他的右腳尖踢着左腳後跟。
“這場雪對小麥有好處。
”藥店老闆很懂行似的說。
喬治·威拉德無事可幹，心裡挺高興，因為這天他也不想工作。
周報已經印出來，星期三晚上送到郵局，星期四就下起雪來。
八點鐘，早晨的那列火車開過去後，他往口袋裡裝了雙溜冰鞋去水廠，不過他并沒有去溜冰。
他繞過水池，順着瓦恩河畔的一條路一直走到一叢山毛榉那裡。
他在一根木頭旁邊架起一堆火，坐在樹梢那頭思考起來。
開始下雪刮風了，他忙去撿柴禾。
這個年輕記者在想着當過他老師的凱特·斯威夫特。
昨天晚上他去她家借一本她推薦的書，跟她單獨待了一個小時。
有那麼四五次了，這個女人跟他講話時飽含深情，他理解不了她話裡的意思。
他開始覺得也許老師愛上他了，這個念頭讓他既高興又心煩。
他從木頭上跳起來往火裡添柴。
他朝四周看了看，确信隻有自己一個人，于是開始大聲說話，假裝那女人就在面前。
“噢，你隻是在裝樣子，你心裡清楚，”他說，“我要搞清楚你是怎麼回事，等着瞧吧。
” 年輕人站起來順着小路朝城裡走去，也不管火還在樹林中燃燒。
他穿過街道時，溜冰鞋在口袋裡咔嚓咔嚓地響。
他回到新威拉德旅店自己屋裡生好爐子，然後躺倒在床上。
他開始動了欲念。
他拉下窗簾，閉上眼睛，轉過臉去對着牆。
他拉過一隻枕頭抱在懷裡，先想象它就是那個女教師，她的那些話喚起了他内心的某種東西，後來他又想象它是小城銀行家苗條的女兒海倫·懷特，他已經半真半假地愛了這個女孩很長時間。
晚上九點鐘，街道上的雪已經積得很厚，天氣特别冷。
路很難走。
店鋪一片漆黑，人們都溜回了家。
克利夫蘭開來的夜間列車很晚才到，但誰也不關心它的到來。
十點鐘時，全城一千八百個居民中除了四個人，全都上床睡覺了。
守夜人霍普·希金斯半醒着。
他是個跛子，拄一根粗手杖。
漆黑的晚上他會提一盞燈，在九點到十點之間出去巡夜。
他迎着風雪踉踉跄跄地走過主街，順次推推每家鋪子的門。
然後他又走進小巷推推每家的後門。
發現全都緊閉着，他匆匆繞過街角來到新威拉德旅店門口敲了敲門。
後半夜他想在火爐邊待着。
“你去睡覺吧。
我守着火爐不會讓它滅了。
”他對睡在旅店辦公室的帆布床上的小夥計說。
霍普·希金斯在火爐旁邊坐下，脫掉鞋子。
那小夥計去睡覺後，他開始想自己的事。
他想在春天漆一下屋子，于是坐在火爐旁算計油漆和勞務的花費。
這又把他的思緒引到了其他算計上。
守夜人已經六十歲了，想要退休。
他是内戰時的老兵，領着一小筆撫恤金。
他想找個新的謀生門路，非常想成為職業養貂人。
他已經在家裡的地窖中養了四隻這種樣子怪異的兇猛的小家夥，獵人們用它們來追逐兔子。
“現在我有一隻公的和三隻母的，”他自言自語道，“到了春天，運氣好的話，我就會有十二隻或十五隻。
明年我就可以在體育報上登廣告出售雪貂了。
” 守夜人坐在椅子裡，頭腦一片空白。
他沒有睡着。
經過多年訓練，他已經能夠在漫漫長夜坐上好幾個小時，既不睡着也不完全醒着，到了早晨幾乎跟睡過覺一樣精神。
霍普·希金斯安然地窩在火爐背後的椅子裡時，整個溫斯堡隻有三個人還醒着。
喬治·威拉德在《溫斯堡鷹報》辦公室裡裝模作樣地寫小說，其實還繼續沉浸在早晨于林中火堆旁産生的那種情緒裡。
在長老會教堂的鐘樓上，柯蒂斯·哈特曼牧師正坐在黑暗中準備接受上帝對他的開示。
女教師凱特·斯威夫特離開家到風雪中去散步。
凱特出去的時候已經十點鐘了。
這是一次臨時起意的散步。
好像是那個男人和這個少年用他們的惦念逼着她到大街上去的。
伊麗莎白·斯威夫特大媽去縣裡辦理跟投資有關的抵押事宜
這場雪大約是從早晨十點鐘開始下的，起了一陣風，沿着主街揚起一團團雪霧。
通向小城的凍結的土路很滑，有些地方冰雪覆蓋着泥土。
“在這兒滑雪橇可真不錯。
”威爾·亨德森站在埃德·格裡菲思酒館的櫃台旁邊說。
他走出酒館，碰上藥店老闆西爾維斯特·韋斯特穿着那種叫“阿克蒂克”的笨重的套鞋跌跌撞撞地走過來。
“到了星期六，雪會把人們集合到城裡來的。
”藥店老闆說。
這兩個人站在那兒談論着他們的事。
威爾·亨德森穿了件薄大衣，沒有穿套鞋，用他的右腳尖踢着左腳後跟。
“這場雪對小麥有好處。
”藥店老闆很懂行似的說。
喬治·威拉德無事可幹，心裡挺高興，因為這天他也不想工作。
周報已經印出來，星期三晚上送到郵局，星期四就下起雪來。
八點鐘，早晨的那列火車開過去後，他往口袋裡裝了雙溜冰鞋去水廠，不過他并沒有去溜冰。
他繞過水池，順着瓦恩河畔的一條路一直走到一叢山毛榉那裡。
他在一根木頭旁邊架起一堆火，坐在樹梢那頭思考起來。
開始下雪刮風了，他忙去撿柴禾。
這個年輕記者在想着當過他老師的凱特·斯威夫特。
昨天晚上他去她家借一本她推薦的書，跟她單獨待了一個小時。
有那麼四五次了，這個女人跟他講話時飽含深情，他理解不了她話裡的意思。
他開始覺得也許老師愛上他了，這個念頭讓他既高興又心煩。
他從木頭上跳起來往火裡添柴。
他朝四周看了看，确信隻有自己一個人，于是開始大聲說話，假裝那女人就在面前。
“噢，你隻是在裝樣子，你心裡清楚，”他說，“我要搞清楚你是怎麼回事，等着瞧吧。
” 年輕人站起來順着小路朝城裡走去，也不管火還在樹林中燃燒。
他穿過街道時，溜冰鞋在口袋裡咔嚓咔嚓地響。
他回到新威拉德旅店自己屋裡生好爐子，然後躺倒在床上。
他開始動了欲念。
他拉下窗簾，閉上眼睛，轉過臉去對着牆。
他拉過一隻枕頭抱在懷裡，先想象它就是那個女教師，她的那些話喚起了他内心的某種東西，後來他又想象它是小城銀行家苗條的女兒海倫·懷特，他已經半真半假地愛了這個女孩很長時間。
晚上九點鐘，街道上的雪已經積得很厚，天氣特别冷。
路很難走。
店鋪一片漆黑，人們都溜回了家。
克利夫蘭開來的夜間列車很晚才到，但誰也不關心它的到來。
十點鐘時，全城一千八百個居民中除了四個人，全都上床睡覺了。
守夜人霍普·希金斯半醒着。
他是個跛子，拄一根粗手杖。
漆黑的晚上他會提一盞燈，在九點到十點之間出去巡夜。
他迎着風雪踉踉跄跄地走過主街，順次推推每家鋪子的門。
然後他又走進小巷推推每家的後門。
發現全都緊閉着，他匆匆繞過街角來到新威拉德旅店門口敲了敲門。
後半夜他想在火爐邊待着。
“你去睡覺吧。
我守着火爐不會讓它滅了。
”他對睡在旅店辦公室的帆布床上的小夥計說。
霍普·希金斯在火爐旁邊坐下，脫掉鞋子。
那小夥計去睡覺後，他開始想自己的事。
他想在春天漆一下屋子，于是坐在火爐旁算計油漆和勞務的花費。
這又把他的思緒引到了其他算計上。
守夜人已經六十歲了，想要退休。
他是内戰時的老兵，領着一小筆撫恤金。
他想找個新的謀生門路，非常想成為職業養貂人。
他已經在家裡的地窖中養了四隻這種樣子怪異的兇猛的小家夥，獵人們用它們來追逐兔子。
“現在我有一隻公的和三隻母的，”他自言自語道，“到了春天，運氣好的話，我就會有十二隻或十五隻。
明年我就可以在體育報上登廣告出售雪貂了。
” 守夜人坐在椅子裡，頭腦一片空白。
他沒有睡着。
經過多年訓練，他已經能夠在漫漫長夜坐上好幾個小時，既不睡着也不完全醒着，到了早晨幾乎跟睡過覺一樣精神。
霍普·希金斯安然地窩在火爐背後的椅子裡時，整個溫斯堡隻有三個人還醒着。
喬治·威拉德在《溫斯堡鷹報》辦公室裡裝模作樣地寫小說，其實還繼續沉浸在早晨于林中火堆旁産生的那種情緒裡。
在長老會教堂的鐘樓上，柯蒂斯·哈特曼牧師正坐在黑暗中準備接受上帝對他的開示。
女教師凱特·斯威夫特離開家到風雪中去散步。
凱特出去的時候已經十點鐘了。
這是一次臨時起意的散步。
好像是那個男人和這個少年用他們的惦念逼着她到大街上去的。
伊麗莎白·斯威夫特大媽去縣裡辦理跟投資有關的抵押事宜