冒險

關燈
喬治·威拉德還是個小孩子時,艾麗斯·欣德曼已經是個二十七歲的女人了。

    她從未離開過溫斯堡。

    她在溫甯絲綢店工作,跟媽媽住在一起,媽媽有了第二個丈夫。

     艾麗斯的繼父是個馬車油漆匠,非常貪酒。

    他的故事說來挺怪異,值得改日講一講。

     二十七歲的艾麗斯個兒挺高,有點瘦弱。

    她腦袋碩大,罩住了整個身子。

    她的脊背有點兒駝,頭發和眼睛都是棕色的。

    她很文靜,但在平靜的外表下湧動着一股永不衰竭的激情。

     艾麗斯十六歲那年,還沒開始到店裡上班的時候,曾經跟一個年輕人有過關系。

    這個年輕人叫内德·柯裡,比她大些。

    跟喬治·威拉德一樣,他曾在《溫斯堡鷹報》工作過,有很長一段時間,他幾乎天天晚上去看艾麗斯。

    兩個人一起在樹下散着步穿過小城的街道,讨論今後的生活打算。

    那時艾麗斯很漂亮,内德·柯裡擁抱她,吻她。

    他興奮起來,開始說些自己并不想說的話,艾麗斯多麼渴望有某種美麗的東西走進貧乏的生活,于是也激動起來,開始訴說。

    她生活的外殼,她生性中全部的羞怯和保守被打碎了,任由愛情的激流裹挾着她向前。

    她十六歲那年深秋,内德·柯裡打算去克利夫蘭,他想在那裡的一家城市報社找個差事,然後在這個世界上出人頭地,艾麗斯想跟他去。

    她用顫抖的聲音講出了自己的想法。

    “我想工作,你也能工作,”她說,“我不想讓你負擔不必要的花費,那會妨礙你的發展。

    暫時别娶我。

    不結婚我們照樣可以生活在一起,可以住在一起。

    我們就是住在一個屋子裡,别人也不會說什麼。

    大城市誰也不認識我們,不會有人注意我們的。

    ” 内德·柯裡被小情人的這份決心和無畏弄得不知所措,同時也被深深地打動了。

    他本想隻讓這個姑娘做他的情人,現在卻改變了主意。

    他要保護她,關心她。

    “你都不知道自己在說什麼,”他嚴厲地說,“你放心,我不會讓你做那樣的事。

    我一找到好工作就回來。

    眼下你得先待在這兒。

    這是我們現在唯一能做的事情。

    ” 離開溫斯堡去大城市開創新生活的前一天晚上,内德·柯裡去找艾麗斯。

    他們在街上走了一個小時,然後在韋斯利·莫耶車店租了輛馬車去郊外兜風。

    月亮出來了,他們誰也不說話。

    為離别的悲傷所支配,這個年輕人忘記了自己關于愛護女孩的決定。

     他們在延伸到瓦恩河岸邊的那片大草地附近下了馬車,兩個人在暗淡的光亮中開始親熱起來。

    午夜時回到城裡,兩人都挺興奮的。

    看不出未來會有什麼事把剛才發生的奇妙和美麗抹殺掉。

    “我們從此永遠不分離,無論發生什麼都在一起。

    ”分開時,内德·柯裡在女孩父親的門口說道。

     這位年輕的記者在克利夫蘭的報社沒有找到工作,于是去了西部的芝加哥。

    有一陣子他感到很孤獨,幾乎天天給艾麗斯寫信。

    後來他被大城市的生活俘虜了,開始交結朋友,尋找新的樂趣。

    在芝加哥,他住的那棟房子裡有好幾個女人。

    其中一個讓他動了心,他就逐漸淡忘了溫斯堡的艾麗斯。

    有一年年底,他不再給她寫信,在很長一段時間裡,隻有一次,他确實想起了她,那時他正感到孤獨,或者是走進某個城市公園看見月光照耀着草地,就像那天晚上照耀着瓦恩河邊的草地一樣。

     在溫斯堡,那個被他愛過的姑娘已經長成女人了。

    二十二歲那年,經營馬具修理鋪的父親突然去世。

    這個馬具匠人是個老兵,幾個月後妻子收到一筆遺孀撫恤金。

    她用最初的這筆錢買了台織機,幹起了紡織地毯的活兒,艾麗斯也在溫甯絲綢店找到一份工作。

    好幾年過去了,無論什麼都沒法讓她相信内德。

    柯裡再也不會回到自己身邊。

     艾麗斯很高興有份工作,因為店裡每天周而複始的辛苦讓她覺得等待的時間似乎不那麼漫長和乏味。

    她開始攢錢,心想等攢夠二三百塊就去城市裡尋找自己的情人,試試人在那裡能不能赢回他的感情。

     艾麗斯并不想拿月光下草地上發生的那件事埋