異想天開的人
關燈
小
中
大
他跟媽媽住在一起。
他媽媽是個了無生氣、沉默寡言的女人，皮膚是那種不同尋常的灰白色。
他們住的那棟屋子矗立在瓦恩河與溫斯堡主街交叉處再過去一點的小樹林裡。
他叫喬·韋林，父親在社會上有些名望，既是律師又在哥倫布市(1)當州議員。
喬本人身材矮小，性格不像小城裡其他任何人。
他像一座沉寂上一段又忽然噴發的微型火山。
不對，不像這樣，他更像一個患有癫痫的人，同伴和他走在一起時會感到害怕，因為這種病會突然發作，讓他頃刻間陷入一種怪異可怕的生理狀态，眼睛上翻，大腿和胳膊抽搐不止。
他就像這樣子，不同的是突然來造訪喬·韋林的是一種精神性的而非生理性的東西。
他經常被各種念頭所困擾，處于某個念頭帶來的痛苦中時會變得難以控制。
成串的語詞從他的嘴角滾落。
他的唇邊挂着一種奇特的微笑。
牙齒的金鑲邊閃閃發光。
他會随便抓住身旁的某個人就開始講起來。
這個人就别想着逃走了。
他激動不已，呼出的氣息都噴到别人臉上了，眼睛死死盯着對方，發抖的食指敲打着人家的胸脯，強迫别人聽他講。
那時美孚石油公司還不像現在這樣用大貨車和運貨卡車給用戶送油，而是送到雜貨店和五金鋪之類的地方。
喬是美孚公司駐溫斯堡以及鐵路沿線另幾個城鎮的代理。
他的任務是收貨款、開訂單，再做些别的事情。
這份工作是他那當議員的父親給找的。
喬·韋林出入溫斯堡的各種店鋪，既沉默寡言又過分客氣，一門心思忙着自己的生意。
人們看向他的眼神裡既有好笑又有戒備。
大夥兒都等着他突然發作，又随時準備跑開。
盡管他那突發性抓人的舉動完全傷不到人，人們還是不可能一笑置之。
其中有種征服的力量。
喬執着于某個念頭時是勢不可當的。
這時他的人格會變得頂天立地，壓倒跟他說話的人，把他掃蕩掉，把站在那兒淹沒在他聲音裡的所有人都掃蕩掉。
西爾維斯特·韋斯特的藥店裡站着四個人在談論賽馬。
韋斯利·莫耶的那匹雄馬托尼·蒂普即将參加六月份在俄亥俄的蒂芬舉辦的賽馬會，都說它将遭遇競賽生涯以來最難應付的對手。
據說波普·吉爾斯這位了不起的騎手将親自出馬。
托尼·蒂普能否成功的疑慮沉重地懸浮在溫斯堡的上空。
喬·韋林走進藥店，粗暴地推開紗門，眼神奇怪而專注。
他一把抓住埃德·托馬斯，這人認識波普·吉爾斯，托尼·蒂普有多大勝算，他的意見很有參考價值。
“瓦恩河漲水了！”喬·韋林喊道，神色就跟斐迪庇第斯報告馬拉松戰役中希臘人得勝的消息一樣。
他的手指有節奏地敲擊着埃德·托馬斯寬闊的胸膛。
“水面離特魯甯橋隻有不足十一英寸半了。
”他繼續說道，出言飛快，齒縫裡噓噓作響。
這四個人臉上露出無可奈何的厭煩神色。
“我說的全是事實。
是有根據的。
我從辛甯五金店買了把尺子，回去量過。
我都不敢相信自己的眼睛。
你們知道都十天沒下雨了。
一開始我不知道這是怎麼回事。
各種念頭在我腦子裡進進出出。
我想到了地下水和泉水。
我的思想一直鑽到地下，想探個究竟。
我坐在橋闆上撓頭。
天上沒有雲，一絲也沒有。
你走出去到街上看看就知道了。
那會兒沒有一絲雲。
現在也沒有。
我不想隐瞞任何事實。
那會兒西邊靠近地平線那裡有一片雲，可是還沒人的巴掌大。
“我并不覺得那片雲與河水上漲有什麼關系。
你瞧，事情明擺着。
你們知道我有多困惑。
“接着我想到了這是為什麼。
我笑了。
你們也會笑的。
當然啦，是梅迪納縣在下雨。
有意思吧？我們就算沒有火車、郵政、電報，也能知道梅迪納縣上空在下雨。
那兒是瓦恩河的發源地。
誰都知道。
古老的小瓦恩河給我們帶來各種訊息。
真有意思。
我笑了。
我覺得應該告訴你們，挺有意思吧？” 喬·韋林轉身走出門去。
他在門口站住，從口袋裡掏出一本書，用一根手指點住其中一頁。
他又沉浸在美孚石油公司代理的職責中了。
“赫恩雜貨店的煤油不多了，我得去看看。
”他嘴裡含含糊糊地說，然後沿着街道匆忙向前走去，一路上不停地向兩邊的行人客氣地鞠躬。
喬治·威拉德為《溫斯堡鷹報》出去采訪時被喬·韋林攔住了。
喬很羨慕這孩子。
他覺得自己天生是做報社記者的料。
“毫無疑問，我應該幹這行才對。
”他這樣宣稱，把喬治·威拉德攔在多爾蒂飼料店前的人行道
他媽媽是個了無生氣、沉默寡言的女人，皮膚是那種不同尋常的灰白色。
他們住的那棟屋子矗立在瓦恩河與溫斯堡主街交叉處再過去一點的小樹林裡。
他叫喬·韋林，父親在社會上有些名望，既是律師又在哥倫布市(1)當州議員。
喬本人身材矮小，性格不像小城裡其他任何人。
他像一座沉寂上一段又忽然噴發的微型火山。
不對，不像這樣，他更像一個患有癫痫的人，同伴和他走在一起時會感到害怕，因為這種病會突然發作，讓他頃刻間陷入一種怪異可怕的生理狀态，眼睛上翻，大腿和胳膊抽搐不止。
他就像這樣子，不同的是突然來造訪喬·韋林的是一種精神性的而非生理性的東西。
他經常被各種念頭所困擾，處于某個念頭帶來的痛苦中時會變得難以控制。
成串的語詞從他的嘴角滾落。
他的唇邊挂着一種奇特的微笑。
牙齒的金鑲邊閃閃發光。
他會随便抓住身旁的某個人就開始講起來。
這個人就别想着逃走了。
他激動不已，呼出的氣息都噴到别人臉上了，眼睛死死盯着對方，發抖的食指敲打着人家的胸脯，強迫别人聽他講。
那時美孚石油公司還不像現在這樣用大貨車和運貨卡車給用戶送油，而是送到雜貨店和五金鋪之類的地方。
喬是美孚公司駐溫斯堡以及鐵路沿線另幾個城鎮的代理。
他的任務是收貨款、開訂單，再做些别的事情。
這份工作是他那當議員的父親給找的。
喬·韋林出入溫斯堡的各種店鋪，既沉默寡言又過分客氣，一門心思忙着自己的生意。
人們看向他的眼神裡既有好笑又有戒備。
大夥兒都等着他突然發作，又随時準備跑開。
盡管他那突發性抓人的舉動完全傷不到人，人們還是不可能一笑置之。
其中有種征服的力量。
喬執着于某個念頭時是勢不可當的。
這時他的人格會變得頂天立地，壓倒跟他說話的人，把他掃蕩掉，把站在那兒淹沒在他聲音裡的所有人都掃蕩掉。
西爾維斯特·韋斯特的藥店裡站着四個人在談論賽馬。
韋斯利·莫耶的那匹雄馬托尼·蒂普即将參加六月份在俄亥俄的蒂芬舉辦的賽馬會，都說它将遭遇競賽生涯以來最難應付的對手。
據說波普·吉爾斯這位了不起的騎手将親自出馬。
托尼·蒂普能否成功的疑慮沉重地懸浮在溫斯堡的上空。
喬·韋林走進藥店，粗暴地推開紗門，眼神奇怪而專注。
他一把抓住埃德·托馬斯，這人認識波普·吉爾斯，托尼·蒂普有多大勝算，他的意見很有參考價值。
“瓦恩河漲水了！”喬·韋林喊道，神色就跟斐迪庇第斯報告馬拉松戰役中希臘人得勝的消息一樣。
他的手指有節奏地敲擊着埃德·托馬斯寬闊的胸膛。
“水面離特魯甯橋隻有不足十一英寸半了。
”他繼續說道，出言飛快，齒縫裡噓噓作響。
這四個人臉上露出無可奈何的厭煩神色。
“我說的全是事實。
是有根據的。
我從辛甯五金店買了把尺子，回去量過。
我都不敢相信自己的眼睛。
你們知道都十天沒下雨了。
一開始我不知道這是怎麼回事。
各種念頭在我腦子裡進進出出。
我想到了地下水和泉水。
我的思想一直鑽到地下，想探個究竟。
我坐在橋闆上撓頭。
天上沒有雲，一絲也沒有。
你走出去到街上看看就知道了。
那會兒沒有一絲雲。
現在也沒有。
我不想隐瞞任何事實。
那會兒西邊靠近地平線那裡有一片雲，可是還沒人的巴掌大。
“我并不覺得那片雲與河水上漲有什麼關系。
你瞧，事情明擺着。
你們知道我有多困惑。
“接着我想到了這是為什麼。
我笑了。
你們也會笑的。
當然啦，是梅迪納縣在下雨。
有意思吧？我們就算沒有火車、郵政、電報，也能知道梅迪納縣上空在下雨。
那兒是瓦恩河的發源地。
誰都知道。
古老的小瓦恩河給我們帶來各種訊息。
真有意思。
我笑了。
我覺得應該告訴你們，挺有意思吧？” 喬·韋林轉身走出門去。
他在門口站住，從口袋裡掏出一本書，用一根手指點住其中一頁。
他又沉浸在美孚石油公司代理的職責中了。
“赫恩雜貨店的煤油不多了，我得去看看。
”他嘴裡含含糊糊地說，然後沿着街道匆忙向前走去，一路上不停地向兩邊的行人客氣地鞠躬。
喬治·威拉德為《溫斯堡鷹報》出去采訪時被喬·韋林攔住了。
喬很羨慕這孩子。
他覺得自己天生是做報社記者的料。
“毫無疑問，我應該幹這行才對。
”他這樣宣稱，把喬治·威拉德攔在多爾蒂飼料店前的人行道