恐怖
關燈
小
中
大
大衛·哈代長成一個十五歲的高個男孩時，跟媽媽一樣，幹了件改變他一生方向的冒險的事，這件事把他從這個安靜的角落推向了外面的世界。
生活環境的外殼破碎了，他被逼着向前走去。
他離開溫斯堡之後那兒的人就再也沒有見過他。
他失蹤後，媽媽和外祖父相繼離世，父親變得非常富有。
他花了很多錢設法尋找兒子，不過我們的故事不講這個。
那是本特利農場某個不尋常的年份的深秋時節。
各處的莊稼都獲得豐收。
那年春天，傑西買下瓦恩河谷一塊狹長的黑色沼澤地的一部分。
他低價弄到這塊地，但花了一大筆錢進行改良。
挖了很多大水溝，鋪了幾千塊瓦片。
附近的農民對這項花費直搖頭。
有幾家還嘲笑傑西，等着看他由于這場冒險栽個大跟頭。
不過老頭子仍舊一聲不響地幹着活兒。
地裡的水排幹後，他種上卷心菜和洋蔥，鄰居們又開始嘲笑了。
但是收成好得不得了，而且賣出了好價錢。
傑西這一年賺到的錢就足夠他支付修整土地的全部花費，餘款還能再買兩塊地。
他高興得要命，喜悅之情溢于言表。
接管農場以來，他第一次在工人們面前露出了笑臉。
傑西買了許多新機器來降低勞動成本，把那片肥沃的黑色沼澤地的剩餘部分也買了下來。
一天，他去溫斯堡給大衛買了輛自行車和一套新衣服，還給了兩個姐姐一筆錢，讓她們去克利夫蘭參加宗教集會。
那年秋天，霜凍到來時瓦恩河沿岸森林裡的樹木葉子都變成了金褐色，大衛不上學的時候每時每刻都在野外玩。
每天下午，他一個人或者跟别的孩子一起去林子裡撿野果。
别的鄉下孩子——大多是本特利農場工人的兒子——都有槍，他們扛着槍去打兔子和松鼠，但大衛不跟他們一起去。
他自己用橡皮筋和帶杈的木棍做了一把彈弓，一個人出去撿果子。
他在漫遊中浮想聯翩。
他想自己快長大成人了，不知今後該幹什麼好，還沒等理出個頭緒，這些念頭就溜走了，他又變成了一個小孩子。
一天，他打死了一隻坐在矮樹枝上沖着他唧唧叫的松鼠。
他拿着松鼠跑回家。
傑西的一個姐妹把這個小動物給煮了，他吃得津津有味。
他把鼠皮釘在一塊木闆上，用一根繩子從卧室的窗口吊下去。
這件事給他的心靈帶來了新的轉折。
從那以後，他每次進樹林口袋裡都揣着彈弓。
他會花好幾個小時瞄射他想象出來的躲在褐色樹葉中的動物。
這時快要成年的念頭沒有了，他更願是個沖動的少年。
一個星期六的早晨，他兜裡揣着彈弓，肩上背着袋子，正要出發去樹林，外祖父攔住了他。
老人的眼神顯得緊張嚴肅，這種眼神總讓大衛有點兒害怕。
這樣的時候傑西·本特利的目光往往不會朝前直視，而是遊移不定，似乎什麼也沒在看。
他和其他一切事物之間似乎隔着一道看不見的幕布。
“我要你跟我一起去，”他簡短地說，目光越過孩子的頭頂望着天空，“今天我們有重要的事情要幹。
你要願意，可以帶上果子袋。
不礙事，反正我們要進林子。
” 傑西和大衛坐在那匹白馬拉着的舊馬車裡，從本特利家的院子出發了。
他們默默地走了很長一段路，然後在一塊草地邊上停下，一群羊在那兒吃着草。
那隻倒黴的小羊就在這群羊中。
大衛和外祖父抓住這隻小羊緊緊地綁住，它那樣子就像一隻小白球。
然後他們繼續趕路，這時傑西讓大衛抱住小羊。
“我昨天就看見它了，于是開始琢磨我很久以前就想做的那件事。
”他說道，遊移不定的目光再次越過孩子的頭頂。
豐收年帶給這個農民的狂喜過去後，另一種情緒開始主宰他。
他很長時間内心充滿謙恭和虔誠的感覺。
晚上他又獨自出去散步，思考關于上帝的事。
他獨自散步時又把自己與古人聯系起來。
在星空下，他跪在潮濕的草地上大聲祈禱。
他決心像《聖經》故事裡随處可見的那些人物一樣，向上帝獻祭。
“我的莊稼大獲豐收，上帝也賜給我一個叫大衛
生活環境的外殼破碎了，他被逼着向前走去。
他離開溫斯堡之後那兒的人就再也沒有見過他。
他失蹤後，媽媽和外祖父相繼離世，父親變得非常富有。
他花了很多錢設法尋找兒子，不過我們的故事不講這個。
那是本特利農場某個不尋常的年份的深秋時節。
各處的莊稼都獲得豐收。
那年春天，傑西買下瓦恩河谷一塊狹長的黑色沼澤地的一部分。
他低價弄到這塊地，但花了一大筆錢進行改良。
挖了很多大水溝，鋪了幾千塊瓦片。
附近的農民對這項花費直搖頭。
有幾家還嘲笑傑西，等着看他由于這場冒險栽個大跟頭。
不過老頭子仍舊一聲不響地幹着活兒。
地裡的水排幹後，他種上卷心菜和洋蔥，鄰居們又開始嘲笑了。
但是收成好得不得了，而且賣出了好價錢。
傑西這一年賺到的錢就足夠他支付修整土地的全部花費，餘款還能再買兩塊地。
他高興得要命，喜悅之情溢于言表。
接管農場以來，他第一次在工人們面前露出了笑臉。
傑西買了許多新機器來降低勞動成本，把那片肥沃的黑色沼澤地的剩餘部分也買了下來。
一天，他去溫斯堡給大衛買了輛自行車和一套新衣服，還給了兩個姐姐一筆錢，讓她們去克利夫蘭參加宗教集會。
那年秋天，霜凍到來時瓦恩河沿岸森林裡的樹木葉子都變成了金褐色，大衛不上學的時候每時每刻都在野外玩。
每天下午，他一個人或者跟别的孩子一起去林子裡撿野果。
别的鄉下孩子——大多是本特利農場工人的兒子——都有槍，他們扛着槍去打兔子和松鼠，但大衛不跟他們一起去。
他自己用橡皮筋和帶杈的木棍做了一把彈弓，一個人出去撿果子。
他在漫遊中浮想聯翩。
他想自己快長大成人了，不知今後該幹什麼好，還沒等理出個頭緒，這些念頭就溜走了，他又變成了一個小孩子。
一天，他打死了一隻坐在矮樹枝上沖着他唧唧叫的松鼠。
他拿着松鼠跑回家。
傑西的一個姐妹把這個小動物給煮了，他吃得津津有味。
他把鼠皮釘在一塊木闆上，用一根繩子從卧室的窗口吊下去。
這件事給他的心靈帶來了新的轉折。
從那以後，他每次進樹林口袋裡都揣着彈弓。
他會花好幾個小時瞄射他想象出來的躲在褐色樹葉中的動物。
這時快要成年的念頭沒有了，他更願是個沖動的少年。
一個星期六的早晨，他兜裡揣着彈弓，肩上背着袋子，正要出發去樹林，外祖父攔住了他。
老人的眼神顯得緊張嚴肅，這種眼神總讓大衛有點兒害怕。
這樣的時候傑西·本特利的目光往往不會朝前直視，而是遊移不定，似乎什麼也沒在看。
他和其他一切事物之間似乎隔着一道看不見的幕布。
“我要你跟我一起去，”他簡短地說，目光越過孩子的頭頂望着天空，“今天我們有重要的事情要幹。
你要願意，可以帶上果子袋。
不礙事，反正我們要進林子。
” 傑西和大衛坐在那匹白馬拉着的舊馬車裡，從本特利家的院子出發了。
他們默默地走了很長一段路，然後在一塊草地邊上停下，一群羊在那兒吃着草。
那隻倒黴的小羊就在這群羊中。
大衛和外祖父抓住這隻小羊緊緊地綁住，它那樣子就像一隻小白球。
然後他們繼續趕路，這時傑西讓大衛抱住小羊。
“我昨天就看見它了，于是開始琢磨我很久以前就想做的那件事。
”他說道，遊移不定的目光再次越過孩子的頭頂。
豐收年帶給這個農民的狂喜過去後，另一種情緒開始主宰他。
他很長時間内心充滿謙恭和虔誠的感覺。
晚上他又獨自出去散步，思考關于上帝的事。
他獨自散步時又把自己與古人聯系起來。
在星空下，他跪在潮濕的草地上大聲祈禱。
他決心像《聖經》故事裡随處可見的那些人物一樣，向上帝獻祭。
“我的莊稼大獲豐收，上帝也賜給我一個叫大衛