異想天開的人
關燈
小
中
大
上。
他的眼睛開始閃光，食指開始顫抖。
“當然，我在美孚石油公司掙得更多，我隻想告訴你，”他補充道，“我一點都不想跟你過不去，可是我也應當幹你這行才對。
我可以在業餘時間幹。
我會到處跑，發現那些你永遠看不到的東西。
” 喬·韋林越說越激動，把喬治逼得背靠飼料店的牆站着。
他好像陷入了沉思，眼珠子轉過來轉過去，一雙瘦弱的手神經質地撫弄着頭發。
他笑容滿面，牙齒金光閃爍。
“拿出你的筆記本來，”他命令道，“你兜裡帶着一個小便箋本吧！我知道你帶着。
好了，你記吧。
我是前幾天想到這個的。
我們來談談腐朽。
什麼是腐朽？是火。
火燒掉了森林和其他一切。
你從沒想到過吧？當然不會想到。
這人行道、這飼料店、街那邊的樹——全都着火了。
全都在燃燒。
你瞧，腐朽永遠在進行中。
它不會停息。
水和油漆都阻止不了。
如果那件東西是鐵的，會怎麼樣？你瞧，它會生鏽。
那也是火在起作用。
整個世界都在燃燒。
以這個作為你文章的開頭吧。
用大寫字母突出‘世界着火了’。
人們會刮目相看。
會說你真聰明。
我不在乎。
我不忌妒你。
我恰好憑空想到這個點子，我能把一張報紙辦得活起來，你得承認這點。
” 喬·韋林飛快地轉過身，迅速走開了。
他走了幾步後又停住回過頭來。
“我會經常跟你聯系的，”他說，“我會讓你成為一個好記者。
我應該自己辦份報紙，這才是我該幹的事。
我會創造出奇迹。
誰都知道這點。
” 喬治·威拉德在報社幹了一年，期間喬·韋林經曆了四件事。
母親去世了，他搬到新威拉德旅店去住，他開始談戀愛，他發起成立了溫斯堡棒球俱樂部。
喬想當教練，于是就發起成立了棒球俱樂部，他在那個位置上開始赢得小城人的尊敬。
“他真了不起，”喬的棒球隊赢了梅迪納縣的棒球隊後，大家都這樣稱贊他，“他使每個人都團結起來，你瞧瞧他。
” 在棒球場上，喬·韋林站在一壘旁，激動得全身發抖，所有球員都不由自主熱切地看着他。
對方投球手完全被搞糊塗了。
“嗨！嗨！嗨！嗨！”他興奮地喊叫着，“盯着我！盯着我。
看我的手指！看我的手！看我的腳！看我的眼睛。
我們大夥齊心協力！看着我！一切聽我的指揮！配合我！配合我！看着我！看着我！看着我！” 溫斯堡隊的跑壘員們站在壘上，喬·韋林如蒙神助。
跑壘員們都盯着這個人，離壘、前進、後退，都隻在轉瞬之間，就好像被一根看不見的繩子串成了一串。
對方的球員也看着喬。
他們都看呆了。
過了片刻，像要打破懸在頭上的魔障似的，他們開始胡亂投球，而溫斯堡隊的跑壘員們在教練一連串野獸般的呼喊聲中迅速跑到頭了。
喬·韋林的戀愛事件讓整個溫斯堡激動不已。
一開始人人都在悄悄議論，然後搖搖頭。
人們想笑，可是笑得很勉強，不自然。
喬愛上了薩拉·金，一個愁眉苦臉的瘦女人，跟父親和哥哥住在溫斯堡公墓大門對面的一棟磚房裡。
父親愛德華和哥哥湯姆在溫斯堡人緣都不好，大夥兒說他們既驕傲又危險。
他們是從南方什麼地方搬到溫斯堡來的，在特魯甯山上經營着一家蘋果酒作坊。
據說湯姆·金來溫斯堡之前殺過人。
他二十七歲，經常騎一匹灰色的矮種馬在城裡四處遊蕩。
他留着一撮黃色胡子，長得蓋住了牙齒，手裡老握着一根樣子邪惡的粗拐杖。
有一次他用拐杖打死了鞋商威恩·波西家的一條狗，那條狗站在人行道上朝他搖尾巴，結果他一拐杖就給打死了。
後來他被抓起來罰了十塊錢。
老愛德華·金身材矮小，在街上從别人身邊走過時會發出一陣古怪的、讓人很不舒服的笑聲。
他笑的時候喜歡用右手搔左胳膊肘。
他的外衣袖子因為這個習慣都快磨破了。
當他走在街上，一邊神經質地左顧右盼一邊大笑，那樣子似乎比他沉默寡言、一臉兇相的兒子還要危險幾分。
薩拉·金開始在晚上出來跟喬·韋林散步時，人們都驚訝得直搖頭。
她高大、蒼白，眼睛下邊有兩團黑色。
這一對在一起顯得特别滑稽。
他們從樹底下走過，喬在講着什麼。
喬熱烈急切的愛情獨白從公墓牆邊的黑暗中或者山上自水廠那兒向上延伸至集市廣場的濃重樹影中傳出來，在店鋪裡流傳。
站在新威拉德旅店吧台旁邊的人笑着談論喬的戀愛。
笑聲過後人們不說話了。
溫斯堡棒球隊在他的經營下赢了一場又一場，小
他的眼睛開始閃光，食指開始顫抖。
“當然，我在美孚石油公司掙得更多，我隻想告訴你，”他補充道，“我一點都不想跟你過不去，可是我也應當幹你這行才對。
我可以在業餘時間幹。
我會到處跑，發現那些你永遠看不到的東西。
” 喬·韋林越說越激動，把喬治逼得背靠飼料店的牆站着。
他好像陷入了沉思，眼珠子轉過來轉過去，一雙瘦弱的手神經質地撫弄着頭發。
他笑容滿面，牙齒金光閃爍。
“拿出你的筆記本來，”他命令道，“你兜裡帶着一個小便箋本吧！我知道你帶着。
好了，你記吧。
我是前幾天想到這個的。
我們來談談腐朽。
什麼是腐朽？是火。
火燒掉了森林和其他一切。
你從沒想到過吧？當然不會想到。
這人行道、這飼料店、街那邊的樹——全都着火了。
全都在燃燒。
你瞧，腐朽永遠在進行中。
它不會停息。
水和油漆都阻止不了。
如果那件東西是鐵的，會怎麼樣？你瞧，它會生鏽。
那也是火在起作用。
整個世界都在燃燒。
以這個作為你文章的開頭吧。
用大寫字母突出‘世界着火了’。
人們會刮目相看。
會說你真聰明。
我不在乎。
我不忌妒你。
我恰好憑空想到這個點子，我能把一張報紙辦得活起來，你得承認這點。
” 喬·韋林飛快地轉過身，迅速走開了。
他走了幾步後又停住回過頭來。
“我會經常跟你聯系的，”他說，“我會讓你成為一個好記者。
我應該自己辦份報紙，這才是我該幹的事。
我會創造出奇迹。
誰都知道這點。
” 喬治·威拉德在報社幹了一年，期間喬·韋林經曆了四件事。
母親去世了，他搬到新威拉德旅店去住，他開始談戀愛，他發起成立了溫斯堡棒球俱樂部。
喬想當教練，于是就發起成立了棒球俱樂部，他在那個位置上開始赢得小城人的尊敬。
“他真了不起，”喬的棒球隊赢了梅迪納縣的棒球隊後，大家都這樣稱贊他，“他使每個人都團結起來，你瞧瞧他。
” 在棒球場上，喬·韋林站在一壘旁，激動得全身發抖，所有球員都不由自主熱切地看着他。
對方投球手完全被搞糊塗了。
“嗨！嗨！嗨！嗨！”他興奮地喊叫着，“盯着我！盯着我。
看我的手指！看我的手！看我的腳！看我的眼睛。
我們大夥齊心協力！看着我！一切聽我的指揮！配合我！配合我！看着我！看着我！看着我！” 溫斯堡隊的跑壘員們站在壘上，喬·韋林如蒙神助。
跑壘員們都盯着這個人，離壘、前進、後退，都隻在轉瞬之間，就好像被一根看不見的繩子串成了一串。
對方的球員也看着喬。
他們都看呆了。
過了片刻，像要打破懸在頭上的魔障似的，他們開始胡亂投球，而溫斯堡隊的跑壘員們在教練一連串野獸般的呼喊聲中迅速跑到頭了。
喬·韋林的戀愛事件讓整個溫斯堡激動不已。
一開始人人都在悄悄議論，然後搖搖頭。
人們想笑，可是笑得很勉強，不自然。
喬愛上了薩拉·金，一個愁眉苦臉的瘦女人，跟父親和哥哥住在溫斯堡公墓大門對面的一棟磚房裡。
父親愛德華和哥哥湯姆在溫斯堡人緣都不好，大夥兒說他們既驕傲又危險。
他們是從南方什麼地方搬到溫斯堡來的，在特魯甯山上經營着一家蘋果酒作坊。
據說湯姆·金來溫斯堡之前殺過人。
他二十七歲，經常騎一匹灰色的矮種馬在城裡四處遊蕩。
他留着一撮黃色胡子，長得蓋住了牙齒，手裡老握着一根樣子邪惡的粗拐杖。
有一次他用拐杖打死了鞋商威恩·波西家的一條狗，那條狗站在人行道上朝他搖尾巴，結果他一拐杖就給打死了。
後來他被抓起來罰了十塊錢。
老愛德華·金身材矮小，在街上從别人身邊走過時會發出一陣古怪的、讓人很不舒服的笑聲。
他笑的時候喜歡用右手搔左胳膊肘。
他的外衣袖子因為這個習慣都快磨破了。
當他走在街上，一邊神經質地左顧右盼一邊大笑，那樣子似乎比他沉默寡言、一臉兇相的兒子還要危險幾分。
薩拉·金開始在晚上出來跟喬·韋林散步時，人們都驚訝得直搖頭。
她高大、蒼白，眼睛下邊有兩團黑色。
這一對在一起顯得特别滑稽。
他們從樹底下走過，喬在講着什麼。
喬熱烈急切的愛情獨白從公墓牆邊的黑暗中或者山上自水廠那兒向上延伸至集市廣場的濃重樹影中傳出來，在店鋪裡流傳。
站在新威拉德旅店吧台旁邊的人笑着談論喬的戀愛。
笑聲過後人們不說話了。
溫斯堡棒球隊在他的經營下赢了一場又一場，小