異想天開的人
關燈
小
中
大
城的人開始敬重起他來。
人們感覺這将是場悲劇，大家都等待着，神經質地笑着。
一直等到某個星期六下午，喬·韋林和兩個金終于在新威拉德旅店喬·韋林的房間會面了，這讓對此盼望已久的小城人激動不已。
喬治·威拉德見證了這場會面。
事情的過程是這樣的： 晚飯後，年輕的記者走進自己屋子時看見湯姆·金和他父親在喬那間若明若暗的屋子裡坐着。
兒子手提粗拐杖坐在門口。
老愛德華·金神經質地來回走着，用右手搔着左胳膊肘。
過道裡空空蕩蕩，沒有一點聲響。
喬治·威拉德走進自己房間在桌子旁邊坐下。
他想寫點什麼，但手抖得握不住筆。
他也緊張地來回踱步。
喬治跟溫斯堡其他人一樣對這件事頗感困惑，不知道做點什麼才好。
七點三十分，天色正迅速變得濃重，喬·韋林沿着火車站的月台向新威拉德旅店走來。
他抱着一捆草。
雖然喬治·威拉德恐懼得渾身發抖，但看到這個身手敏捷的小矮個抱着草沿着月台半跑過來時，他仍然覺得好笑。
喬治躲在喬·韋林和兩個金談話的房間外面的過道裡，在恐懼和焦灼中渾身打戰。
先是一句咒罵，接着傳來老愛德華·金神經質的傻笑，然後裡面沉默下來。
現在，喬·韋林的聲音突然迸發出來，清晰而尖銳。
喬治·威拉德笑了起來。
他明白了。
跟掃蕩所有站在他面前的人時一樣，喬這時正以海嘯般的語言讓房間裡的兩個男人俯首稱臣。
過道裡的這位傾聽者走來走去，滿心驚訝。
房間裡的喬·韋林根本不在乎湯姆·金嘟嘟囔囔的威脅。
他完全沉溺在思索之中。
他關上門，點上燈，把那捆草鋪到地闆上。
“我又有新想法了，”他嚴肅地宣稱，“我要去告訴喬治·威拉德，讓他寫篇文章登在報上。
我很高興你們過來。
我希望薩拉也來。
我一直想去你們家給你們講講我的一些想法。
都很有意思。
薩拉不讓我去。
她說我們會吵起來。
真是太蠢了。
” 喬·韋林在這兩個滿臉困惑的男人面前快步走來走去，他開始解釋。
“你們可别搞錯了，”他大聲說道，“這可是件大事。
”聲音興奮得有些刺耳。
“你們隻要聽我說下去，肯定會覺得有意思。
我知道你們會。
想想這個——想想那些小麥、玉米、燕麥、豌豆、馬鈴薯，全被某種奇迹一掃而光。
現在我們在這裡，你瞧，在這個縣。
我們周圍築起了一道高高的籬笆。
我們不妨這樣假設。
誰也無法翻越這道籬笆，地上所有的果子都爛了，除了這些野生的東西，這些草，什麼都沒剩下。
我們就這麼玩完了嗎？我問你們，我們就這麼玩完了嗎？”湯姆·金吼了一聲，接着房間裡寂靜了片刻。
喬又毅然開始闡述自己的思想。
“有一段時間會很難過。
我承認。
我不得不承認。
繞不過去。
我們将為此忍受痛苦。
不止一個胖子的肚皮會癟下去。
但這些打不倒我們。
我敢說不會。
” 湯姆·金善意地笑着，愛德華·金顫抖的、神經質的大笑聲響徹整個旅店。
喬·韋林急不可耐地接着往下說：“我們會重新開始，你瞧，種植新的蔬菜和水果。
要不了多久，我們就會重新得到失去的一切。
注意，我不是說新事物會跟舊事物完全一樣。
不會的。
也許它們要更好，也許好不到哪兒去。
有意思吧？你們可以想想這事。
你們的腦筋開始動起來了吧？” 房間裡安靜下來，接着再次傳來老愛德華·金神經質的大笑。
“說來，我倒希望薩拉也在這兒，”喬·韋林大聲說，“我們去你們家吧。
我要把這個告訴她。
” 房間裡傳出椅子刮擦地闆的聲音。
于是喬治·威拉德回到自己屋裡。
他從窗戶探出頭去，看見喬·韋林跟兩個金沿着街道向前走去。
湯姆·金為了跟上這個小個子男人，不得不大步往前。
他邊走邊斜着身子傾聽，顯得非常專注和着迷。
喬·韋林又興奮地講了起來。
“就拿乳草來說吧，”他喊叫道，“乳草可能很有價值，對吧？簡直讓人難以置信。
我要你們想想這事。
我要你們兩個想想這事。
你們瞧，會出現一個新的蔬菜王國。
有意思吧？這個想法妙不可言。
等會兒你們見到薩拉，她會理解這個想法的。
她會覺得有意思。
薩拉總是對各種想法感興趣。
比起薩拉來，你們可沒那麼聰明，不是嗎？當然。
你們知道這點。
” ———————————————————— (1) 美國有好幾個哥倫布市，此處當指俄亥俄的首府。
人們感覺這将是場悲劇，大家都等待着，神經質地笑着。
一直等到某個星期六下午，喬·韋林和兩個金終于在新威拉德旅店喬·韋林的房間會面了，這讓對此盼望已久的小城人激動不已。
喬治·威拉德見證了這場會面。
事情的過程是這樣的： 晚飯後，年輕的記者走進自己屋子時看見湯姆·金和他父親在喬那間若明若暗的屋子裡坐着。
兒子手提粗拐杖坐在門口。
老愛德華·金神經質地來回走着，用右手搔着左胳膊肘。
過道裡空空蕩蕩，沒有一點聲響。
喬治·威拉德走進自己房間在桌子旁邊坐下。
他想寫點什麼，但手抖得握不住筆。
他也緊張地來回踱步。
喬治跟溫斯堡其他人一樣對這件事頗感困惑，不知道做點什麼才好。
七點三十分，天色正迅速變得濃重，喬·韋林沿着火車站的月台向新威拉德旅店走來。
他抱着一捆草。
雖然喬治·威拉德恐懼得渾身發抖，但看到這個身手敏捷的小矮個抱着草沿着月台半跑過來時，他仍然覺得好笑。
喬治躲在喬·韋林和兩個金談話的房間外面的過道裡，在恐懼和焦灼中渾身打戰。
先是一句咒罵，接着傳來老愛德華·金神經質的傻笑，然後裡面沉默下來。
現在，喬·韋林的聲音突然迸發出來，清晰而尖銳。
喬治·威拉德笑了起來。
他明白了。
跟掃蕩所有站在他面前的人時一樣，喬這時正以海嘯般的語言讓房間裡的兩個男人俯首稱臣。
過道裡的這位傾聽者走來走去，滿心驚訝。
房間裡的喬·韋林根本不在乎湯姆·金嘟嘟囔囔的威脅。
他完全沉溺在思索之中。
他關上門，點上燈，把那捆草鋪到地闆上。
“我又有新想法了，”他嚴肅地宣稱，“我要去告訴喬治·威拉德，讓他寫篇文章登在報上。
我很高興你們過來。
我希望薩拉也來。
我一直想去你們家給你們講講我的一些想法。
都很有意思。
薩拉不讓我去。
她說我們會吵起來。
真是太蠢了。
” 喬·韋林在這兩個滿臉困惑的男人面前快步走來走去，他開始解釋。
“你們可别搞錯了，”他大聲說道，“這可是件大事。
”聲音興奮得有些刺耳。
“你們隻要聽我說下去，肯定會覺得有意思。
我知道你們會。
想想這個——想想那些小麥、玉米、燕麥、豌豆、馬鈴薯，全被某種奇迹一掃而光。
現在我們在這裡，你瞧，在這個縣。
我們周圍築起了一道高高的籬笆。
我們不妨這樣假設。
誰也無法翻越這道籬笆，地上所有的果子都爛了，除了這些野生的東西，這些草，什麼都沒剩下。
我們就這麼玩完了嗎？我問你們，我們就這麼玩完了嗎？”湯姆·金吼了一聲，接着房間裡寂靜了片刻。
喬又毅然開始闡述自己的思想。
“有一段時間會很難過。
我承認。
我不得不承認。
繞不過去。
我們将為此忍受痛苦。
不止一個胖子的肚皮會癟下去。
但這些打不倒我們。
我敢說不會。
” 湯姆·金善意地笑着，愛德華·金顫抖的、神經質的大笑聲響徹整個旅店。
喬·韋林急不可耐地接着往下說：“我們會重新開始，你瞧，種植新的蔬菜和水果。
要不了多久，我們就會重新得到失去的一切。
注意，我不是說新事物會跟舊事物完全一樣。
不會的。
也許它們要更好，也許好不到哪兒去。
有意思吧？你們可以想想這事。
你們的腦筋開始動起來了吧？” 房間裡安靜下來，接着再次傳來老愛德華·金神經質的大笑。
“說來，我倒希望薩拉也在這兒，”喬·韋林大聲說，“我們去你們家吧。
我要把這個告訴她。
” 房間裡傳出椅子刮擦地闆的聲音。
于是喬治·威拉德回到自己屋裡。
他從窗戶探出頭去，看見喬·韋林跟兩個金沿着街道向前走去。
湯姆·金為了跟上這個小個子男人，不得不大步往前。
他邊走邊斜着身子傾聽，顯得非常專注和着迷。
喬·韋林又興奮地講了起來。
“就拿乳草來說吧，”他喊叫道，“乳草可能很有價值，對吧？簡直讓人難以置信。
我要你們想想這事。
我要你們兩個想想這事。
你們瞧，會出現一個新的蔬菜王國。
有意思吧？這個想法妙不可言。
等會兒你們見到薩拉，她會理解這個想法的。
她會覺得有意思。
薩拉總是對各種想法感興趣。
比起薩拉來，你們可沒那麼聰明，不是嗎？當然。
你們知道這點。
” ———————————————————— (1) 美國有好幾個哥倫布市，此處當指俄亥俄的首府。