屈服
關燈
小
中
大
輕人摟住瑪麗·哈代親吻。
她一邊掙紮一邊笑，他反而摟得更緊了。
這場搏鬥持續了一個小時，然後兩人又回到客廳，路易絲悄悄地爬上樓梯。
“我希望你們出去時小聲點，千萬别打攪那小耗子學習。
”她聽見哈麗雅特對姐姐說，當時她就站在樓上過道裡自己的門口。
路易絲給約翰·哈代寫了一張紙條，那天深夜，屋裡所有的人都睡了之後，她悄悄下樓把紙條塞進他的門底下。
她擔心如果不馬上辦完這件事，自己就會再也鼓不起勇氣。
她在紙條上盡可能把自己想要的講得清清楚楚。
“我要有個人愛我，我也想愛一個人，”她寫道，“如果你就是我的那個人，我要你晚上去果園，在我窗戶下面弄出點聲音來。
從棚子上爬下來見你，對我來說很容易。
我一直在想這件事，假如你要來，就快點來吧。
” 很長一段時間，路易絲都不清楚她給自己找情人這種大膽的嘗試會導緻什麼後果。
在某種意義上，她還不清楚自己是否希望約翰過來。
有時她覺得緊緊地擁抱在一起接吻就是人生的全部秘密，接着一股新奇的沖動湧上來，她害怕極了。
古往今來的女人那個不變的渴望抓住了她：被擁有。
然而她對生活的概念還很模糊，以為僅僅讓約翰的手包住自己的手就可令自己心滿意足。
她不知道約翰是否理解這個。
第二天，在飯桌旁，艾伯特·哈代說話時兩個女孩一邊小聲嘀咕一邊笑。
她不敢看約翰，隻好盯着桌子盡可能快地吃完，然後逃走。
晚上，她待在外面，直到确信約翰把柴放進她房間走了後才回去。
經過幾個晚上的凝神靜聽，她從果園的黑暗中沒聽到任何呼喚聲，她傷心得快要瘋了。
她确信沒有辦法突破那堵把她隔離在人生歡樂之外的牆壁了。
送出紙條兩三個星期之後的一個星期一的晚上，約翰·哈代來找她。
路易絲已經徹底放棄了他會來的念頭，所以很長一段時間都沒有聽到來自果園的呼喚。
前面那個星期五晚上，一個長工駕着車接她回農場過周末，她出于沖動做的那件事連她自己都感到震驚。
當約翰站在樓下的黑暗中輕聲不停地呼喚她的名字的時候，她在屋裡走來走去，不明白是什麼新奇的沖動導緻她幹出這麼荒唐的事情。
農場那個長工是個年輕小夥子，長着一頭黑色鬈發，星期五來接她時晚了些，他們在黑暗中坐着車回家。
路易絲心裡裝滿了關于約翰·哈代的想法，她很想說說話，可這個鄉下小夥子特别拘謹，什麼也不願說。
她開始回憶童年時代的孤獨，并且痛苦地想起近來所感受到的新的尖銳的孤獨。
“我恨一切人，”她忽然大喊道，接着開始激烈地攻擊，搞得這位護送者很害怕，“我恨父親，也恨哈代老頭。
”她大聲激烈地說，“我到城裡來上學，可我也恨這個。
” 路易絲轉過頭把臉頰靠在長工的肩膀上，這讓他更害怕了。
她朦朦胧胧地希望長工能跟那個和瑪麗站在黑暗中的年輕人一樣，伸出手臂抱住她，吻她，可是這個鄉下小夥子隻有吃驚的份兒。
他抽了馬一鞭子，然後開始吹起口哨來。
“路太不平了，是吧？”他大聲說。
路易絲氣得伸手抓過他頭上的帽子扔到路上。
他從車上跳下來去撿，路易絲把他丢在那裡，自己駕車走了，剩下的一段路他隻好走回去。
路易絲·本特利要約翰當自己的情人——這并不是她想要的，然而這個年輕人卻這樣理解她的舉動，再說她又是那麼焦急地還想實現别的，也就不抗拒了。
幾個月後兩人都害怕她會懷孕，就在某個傍晚去縣政府登記結婚了。
他們在哈代家住了幾個月，然後自己買了房子。
頭一年，路易絲極力想讓丈夫理解導緻她寫下那張紙條的那種朦胧而無法捉摸的渴望，那種至今沒有得到滿足的渴望。
她一次又一次蹭進他的懷抱想講出來，但沒有一次成功。
他頭腦中自有一套關于男女愛情的觀念，因此并不聽而是開始吻她的嘴唇。
最後她心裡亂得都不想接吻了。
她并不知道自己想要什麼。
當那場使他們手忙腳亂地邁入婚姻的恐慌後來被證實毫無道理時，她氣極了，說了許多讓人傷心的惡毒言語。
兒子大衛出生後她也不撫育，也不知道究竟想不想要這個孩子。
有時她一整天都跟孩子待在屋裡，走來走去，偶爾也輕手輕腳地靠近他，溫柔地撫摸一下，有時則不想看到或靠近這個降臨到家裡的小生靈。
約翰·哈代責備她冷酷時，她就哈哈大笑。
“這是個男孩，無論怎樣都将得到他想要的。
”她尖聲說，“如果是個女孩，我一定會為她做任何事。
”
她一邊掙紮一邊笑，他反而摟得更緊了。
這場搏鬥持續了一個小時，然後兩人又回到客廳，路易絲悄悄地爬上樓梯。
“我希望你們出去時小聲點，千萬别打攪那小耗子學習。
”她聽見哈麗雅特對姐姐說，當時她就站在樓上過道裡自己的門口。
路易絲給約翰·哈代寫了一張紙條，那天深夜，屋裡所有的人都睡了之後，她悄悄下樓把紙條塞進他的門底下。
她擔心如果不馬上辦完這件事，自己就會再也鼓不起勇氣。
她在紙條上盡可能把自己想要的講得清清楚楚。
“我要有個人愛我，我也想愛一個人，”她寫道，“如果你就是我的那個人，我要你晚上去果園，在我窗戶下面弄出點聲音來。
從棚子上爬下來見你，對我來說很容易。
我一直在想這件事，假如你要來，就快點來吧。
” 很長一段時間，路易絲都不清楚她給自己找情人這種大膽的嘗試會導緻什麼後果。
在某種意義上，她還不清楚自己是否希望約翰過來。
有時她覺得緊緊地擁抱在一起接吻就是人生的全部秘密，接着一股新奇的沖動湧上來，她害怕極了。
古往今來的女人那個不變的渴望抓住了她：被擁有。
然而她對生活的概念還很模糊，以為僅僅讓約翰的手包住自己的手就可令自己心滿意足。
她不知道約翰是否理解這個。
第二天，在飯桌旁，艾伯特·哈代說話時兩個女孩一邊小聲嘀咕一邊笑。
她不敢看約翰，隻好盯着桌子盡可能快地吃完，然後逃走。
晚上，她待在外面，直到确信約翰把柴放進她房間走了後才回去。
經過幾個晚上的凝神靜聽，她從果園的黑暗中沒聽到任何呼喚聲，她傷心得快要瘋了。
她确信沒有辦法突破那堵把她隔離在人生歡樂之外的牆壁了。
送出紙條兩三個星期之後的一個星期一的晚上，約翰·哈代來找她。
路易絲已經徹底放棄了他會來的念頭，所以很長一段時間都沒有聽到來自果園的呼喚。
前面那個星期五晚上，一個長工駕着車接她回農場過周末，她出于沖動做的那件事連她自己都感到震驚。
當約翰站在樓下的黑暗中輕聲不停地呼喚她的名字的時候，她在屋裡走來走去，不明白是什麼新奇的沖動導緻她幹出這麼荒唐的事情。
農場那個長工是個年輕小夥子，長着一頭黑色鬈發，星期五來接她時晚了些，他們在黑暗中坐着車回家。
路易絲心裡裝滿了關于約翰·哈代的想法，她很想說說話，可這個鄉下小夥子特别拘謹，什麼也不願說。
她開始回憶童年時代的孤獨，并且痛苦地想起近來所感受到的新的尖銳的孤獨。
“我恨一切人，”她忽然大喊道，接着開始激烈地攻擊，搞得這位護送者很害怕，“我恨父親，也恨哈代老頭。
”她大聲激烈地說，“我到城裡來上學，可我也恨這個。
” 路易絲轉過頭把臉頰靠在長工的肩膀上，這讓他更害怕了。
她朦朦胧胧地希望長工能跟那個和瑪麗站在黑暗中的年輕人一樣，伸出手臂抱住她，吻她，可是這個鄉下小夥子隻有吃驚的份兒。
他抽了馬一鞭子，然後開始吹起口哨來。
“路太不平了，是吧？”他大聲說。
路易絲氣得伸手抓過他頭上的帽子扔到路上。
他從車上跳下來去撿，路易絲把他丢在那裡，自己駕車走了，剩下的一段路他隻好走回去。
路易絲·本特利要約翰當自己的情人——這并不是她想要的，然而這個年輕人卻這樣理解她的舉動，再說她又是那麼焦急地還想實現别的，也就不抗拒了。
幾個月後兩人都害怕她會懷孕，就在某個傍晚去縣政府登記結婚了。
他們在哈代家住了幾個月，然後自己買了房子。
頭一年，路易絲極力想讓丈夫理解導緻她寫下那張紙條的那種朦胧而無法捉摸的渴望，那種至今沒有得到滿足的渴望。
她一次又一次蹭進他的懷抱想講出來，但沒有一次成功。
他頭腦中自有一套關于男女愛情的觀念，因此并不聽而是開始吻她的嘴唇。
最後她心裡亂得都不想接吻了。
她并不知道自己想要什麼。
當那場使他們手忙腳亂地邁入婚姻的恐慌後來被證實毫無道理時，她氣極了，說了許多讓人傷心的惡毒言語。
兒子大衛出生後她也不撫育，也不知道究竟想不想要這個孩子。
有時她一整天都跟孩子待在屋裡，走來走去，偶爾也輕手輕腳地靠近他，溫柔地撫摸一下，有時則不想看到或靠近這個降臨到家裡的小生靈。
約翰·哈代責備她冷酷時，她就哈哈大笑。
“這是個男孩，無論怎樣都将得到他想要的。
”她尖聲說，“如果是個女孩，我一定會為她做任何事。
”