虔誠Ⅱ
關燈
小
中
大
俄亥俄溫斯堡的大衛·哈代是本特利農場的主人傑西·本特利的外孫。
十二歲那年他回到本特利農場來住。
母親路易絲·本特利，就是那天晚上傑西穿過田野呼喊着請求上帝賜給他一個兒子時來到人世的那個女孩，在農場長大成人，嫁給了溫斯堡的年輕人約翰·哈代，後來約翰成了銀行家。
路易絲和丈夫過得并不開心，大家都覺得問題出在她身上。
她是個瘦小的女人，長着一雙眼神鋒利的灰眼睛和黑頭發。
她小時候就動辄發脾氣，不生氣的時候也常常悶悶不樂，一言不發。
在溫斯堡人們傳說她酗酒。
她的銀行家丈夫精明謹慎，想方設法讨她歡心。
開始賺錢後，約翰在溫斯堡榆樹街給她買了棟很大的磚房，他也是小城第一個雇人給妻子趕車的人。
但路易絲還是難得開心。
她會突然陷入一種半瘋狂狀态，有時什麼話也不說，有時又大吵大鬧。
她生氣時就胡亂罵人和尖叫。
有一回，她從廚房抄起一把菜刀，威脅要丈夫的命。
她曾經故意放火燒房子，并且常常在自己屋裡一躲好幾天，什麼人也不見。
她生活得像個隐士，關于她的傳聞很多。
傳說她服用麻醉劑，還說她躲起來不見人是因為常常喝得大醉，沒法掩飾。
有時在夏天的午後，她會走出屋子坐上自己的馬車。
她不讓車夫跟着，自己拿着鞭子，駕着車飛速穿過街道。
如果行人擋了路，她會讓車子一直朝前沖去，驚恐萬狀的行人隻有盡全力逃跑的份。
人們覺得她好像是故意要來軋他們。
她用鞭子抽打着馬背，橫沖直撞地拐過幾個彎，穿過幾條街，朝鄉村駛去。
在鄉村的大路上，直到房屋都退出了視野，她才讓馬慢下步子，自己那狂野、不顧一切的情緒才慢慢消散了。
接着她開始沉思默想，嘴裡喃喃地說着什麼。
有時她會流淚。
回到鎮上後，她又狂暴地趕着車穿過寂靜的街道。
要不是由于她丈夫的影響和人們心中對他的敬意，她早就被鎮上的警察逮捕過不止一次了。
年幼的大衛·哈代就是在這所房子裡跟着這個女人長大的，完全可以想象得出他的童年不會有多少歡樂。
那時他還太小，對人還沒有自己的看法，但有時候，對這個做母親的女人沒有點明确的态度也很難。
大衛永遠是個安靜規矩的孩子，有很長時間溫斯堡人認為他有點像傻瓜。
他的眼睛是棕色的，他孩提時養成了一種習慣，可以長久地盯着某件東西或某個人看，而神情卻像根本沒在看似的。
當他聽見媽媽聲音嘶啞地叫喊，或者無意中聽見她斥責父親時，他就很害怕，會跑開躲起來。
有時找不到藏身之地，他會不知所措。
他把臉對着一棵樹，如果在屋裡就對着牆壁，然後閉上眼睛，盡量什麼也不去想。
他有大聲自言自語的習慣，很小的時候，他内心就常常彌漫着靜谧的憂傷。
有時大衛去本特利農場看望外祖父，這種時候他會感到全然的滿足和快樂。
他常常想，要是永遠不再回到城裡就好了。
有一次，他在農場待了很長時間，回到家裡時發生了一件事，這件事在他心中留下了難以抹去的印象。
大衛跟着一個長工回到城裡。
那人忙着辦自己的事兒，把孩子丢在哈代家那條街的頂頭。
那是一個秋天的傍晚，天空布滿烏雲。
大衛忽然想幹點什麼。
他實在無法忍受再次回到父母的房子裡，忽然沖動地決定逃走。
他想回農場找外祖父，可是又迷了路，一連幾個小時，他在鄉間公路上一邊哭一邊無目的地亂走，心裡很害怕。
天開始下雨，天空閃着電光。
孩子的想象力被激發出來，他幻想在黑暗中看見聽見了什麼奇異的東西。
他相信自己是在無人進入過的可怕的虛空中行走奔跑。
他周圍的黑暗仿佛沒有邊際。
風吹着樹枝，聲音十分恐怖。
當一群馬出現在那條路上時，他吓得爬到一道籬笆上。
他奔跑着穿過一片田野來到另一條路上，跪下摸着柔軟的泥土。
如果沒有外祖父的身影——在黑暗中他害怕自己永遠找不到外祖父了——這個世界就是純粹的虛空了。
一個正從城裡往回趕的農民聽見了他的叫喊聲，又把他帶回了父親的家，他疲憊和激動得連自個兒身上發生了什麼事都不知道。
大衛的父親是偶然知道他失蹤的。
他在街上碰到本特利農場的那個長工，才知道兒子到城裡來了。
小孩沒有回家就是警報信号，約翰·哈代和城裡的幾個人趕忙到田野裡尋找。
溫斯堡大街小巷都在傳說大
十二歲那年他回到本特利農場來住。
母親路易絲·本特利，就是那天晚上傑西穿過田野呼喊着請求上帝賜給他一個兒子時來到人世的那個女孩，在農場長大成人，嫁給了溫斯堡的年輕人約翰·哈代，後來約翰成了銀行家。
路易絲和丈夫過得并不開心，大家都覺得問題出在她身上。
她是個瘦小的女人，長着一雙眼神鋒利的灰眼睛和黑頭發。
她小時候就動辄發脾氣，不生氣的時候也常常悶悶不樂，一言不發。
在溫斯堡人們傳說她酗酒。
她的銀行家丈夫精明謹慎，想方設法讨她歡心。
開始賺錢後，約翰在溫斯堡榆樹街給她買了棟很大的磚房，他也是小城第一個雇人給妻子趕車的人。
但路易絲還是難得開心。
她會突然陷入一種半瘋狂狀态，有時什麼話也不說，有時又大吵大鬧。
她生氣時就胡亂罵人和尖叫。
有一回，她從廚房抄起一把菜刀，威脅要丈夫的命。
她曾經故意放火燒房子，并且常常在自己屋裡一躲好幾天，什麼人也不見。
她生活得像個隐士，關于她的傳聞很多。
傳說她服用麻醉劑，還說她躲起來不見人是因為常常喝得大醉，沒法掩飾。
有時在夏天的午後，她會走出屋子坐上自己的馬車。
她不讓車夫跟着，自己拿着鞭子，駕着車飛速穿過街道。
如果行人擋了路，她會讓車子一直朝前沖去，驚恐萬狀的行人隻有盡全力逃跑的份。
人們覺得她好像是故意要來軋他們。
她用鞭子抽打着馬背，橫沖直撞地拐過幾個彎，穿過幾條街，朝鄉村駛去。
在鄉村的大路上，直到房屋都退出了視野，她才讓馬慢下步子，自己那狂野、不顧一切的情緒才慢慢消散了。
接着她開始沉思默想，嘴裡喃喃地說着什麼。
有時她會流淚。
回到鎮上後，她又狂暴地趕着車穿過寂靜的街道。
要不是由于她丈夫的影響和人們心中對他的敬意，她早就被鎮上的警察逮捕過不止一次了。
年幼的大衛·哈代就是在這所房子裡跟着這個女人長大的，完全可以想象得出他的童年不會有多少歡樂。
那時他還太小，對人還沒有自己的看法，但有時候，對這個做母親的女人沒有點明确的态度也很難。
大衛永遠是個安靜規矩的孩子，有很長時間溫斯堡人認為他有點像傻瓜。
他的眼睛是棕色的，他孩提時養成了一種習慣，可以長久地盯着某件東西或某個人看，而神情卻像根本沒在看似的。
當他聽見媽媽聲音嘶啞地叫喊，或者無意中聽見她斥責父親時，他就很害怕，會跑開躲起來。
有時找不到藏身之地，他會不知所措。
他把臉對着一棵樹，如果在屋裡就對着牆壁，然後閉上眼睛，盡量什麼也不去想。
他有大聲自言自語的習慣，很小的時候，他内心就常常彌漫着靜谧的憂傷。
有時大衛去本特利農場看望外祖父，這種時候他會感到全然的滿足和快樂。
他常常想，要是永遠不再回到城裡就好了。
有一次，他在農場待了很長時間，回到家裡時發生了一件事，這件事在他心中留下了難以抹去的印象。
大衛跟着一個長工回到城裡。
那人忙着辦自己的事兒，把孩子丢在哈代家那條街的頂頭。
那是一個秋天的傍晚，天空布滿烏雲。
大衛忽然想幹點什麼。
他實在無法忍受再次回到父母的房子裡，忽然沖動地決定逃走。
他想回農場找外祖父，可是又迷了路，一連幾個小時，他在鄉間公路上一邊哭一邊無目的地亂走，心裡很害怕。
天開始下雨，天空閃着電光。
孩子的想象力被激發出來，他幻想在黑暗中看見聽見了什麼奇異的東西。
他相信自己是在無人進入過的可怕的虛空中行走奔跑。
他周圍的黑暗仿佛沒有邊際。
風吹着樹枝，聲音十分恐怖。
當一群馬出現在那條路上時，他吓得爬到一道籬笆上。
他奔跑着穿過一片田野來到另一條路上，跪下摸着柔軟的泥土。
如果沒有外祖父的身影——在黑暗中他害怕自己永遠找不到外祖父了——這個世界就是純粹的虛空了。
一個正從城裡往回趕的農民聽見了他的叫喊聲，又把他帶回了父親的家，他疲憊和激動得連自個兒身上發生了什麼事都不知道。
大衛的父親是偶然知道他失蹤的。
他在街上碰到本特利農場的那個長工，才知道兒子到城裡來了。
小孩沒有回家就是警報信号，約翰·哈代和城裡的幾個人趕忙到田野裡尋找。
溫斯堡大街小巷都在傳說大