虔誠Ⅰ
關燈
小
中
大
小纖細，像個女人。
而且，他忠實地堅守着年輕牧師的陳規，穿一件黑色長外套，打一條窄窄的黑領帶。
過了很多年，鄰居們看到他仍覺得很有趣，見他娶了個城裡女人，更覺得有意思。
事實上，傑西的妻子很快就殁了。
這也許是傑西的過錯。
在内戰過後那些艱苦的年月，俄亥俄北部農場那種地方是不适合柔弱的女人待的，而凱瑟琳·本特利就很柔弱。
傑西對她很嚴厲，就跟對待自己周圍的其他人一樣。
她盡力幹些鄰居的女人們都能幹的活兒，傑西也由着她去做，從來不幹涉。
她幫着擠牛奶，還幹一部分家務，給男人們收拾床鋪、做飯。
她這樣起早貪黑地幹了有一年時間，生了個小孩後就死了。
至于傑西·本特利——他雖然身體也很柔弱，但内心有種不會輕易被扼殺掉的東西。
他長着一頭棕色卷發和一雙灰色的眼睛，有時目光嚴厲而直率，有時則遊移不定。
他不光身材纖細，而且個頭矮小。
他的嘴巴像個敏感并且意志十分堅定的孩子的嘴巴。
傑西·本特利是個狂熱之徒。
他生性不合時宜，跟周圍環境格格不入。
為此他不僅自己備受折磨，也讓别人跟着受罪。
他想向生活索取的一切都沒有得到，也不知道自己想要索取什麼。
他回到本特利農場，很快就讓那裡的每個人都有點怕他。
妻子按理應該和母親一樣跟他親近些，可是也害怕他。
他回來兩個星期後，老湯姆·本特利就把這裡的所有權力移交給了他，自己退居二線。
大家都有點退縮。
雖然傑西年輕，缺乏經驗，可是他有一套控制手下人的技巧。
他幹什麼說什麼都十分較真，弄得沒人能理解他。
他安排農場活計的方式是長工們聞所未聞的，隻是整個活兒幹得索然無味。
如果事情做好了，那是他傑西的功勞，絕對不是因為手下這幫靠他吃飯的人。
跟其他許多在較晚的時代來到美國這個世界的強壯男人一樣，傑西隻有一半是強壯的。
他可以控制别人，卻控制不了自己。
這種與他的前任大相徑庭的經營農場的方式對他來說很容易。
他從上學的地方克利夫蘭回家後，關起門什麼人都不見，開始籌劃起來。
他不分白天黑夜地想着農場，因此成功了。
他身邊的其他人在農場上忙得四腳朝天，累得連思考的念頭都沒有，但思考農場的事，不懈地為它的成功而籌劃，這對傑西來說是一種寬慰。
在某種意義上，他充滿激情的天性能從中獲得部分滿足。
他一回家就在老房子一側建了廂房，在朝西的大房間的一面牆上開了幾個窗戶，從那裡可以望見倉院，另外還開了幾個窗戶，可以望見田野。
他經常坐在窗邊思考。
一小時接一小時，一天接一天，他坐在那裡凝視着土地，思索自己在人世間的新位置。
他天性中那股能夠燃燒一切的激情像火焰一般升起來，他的眼神變得更加嚴厲了。
他要讓自己農場的産量達到本州任何一個農場從來不曾達到的水平，然後他再去追求别的東西。
就是内心這種無邊的渴望使他的眼神遊移不定，也讓他在大家面前變得越來越沉默。
他願意付出更多的努力以獲得甯靜，但在内心他害怕自己無法獲得那種甯靜。
傑西全身充滿了活力。
他的小身體内凝聚了許多強壯男人的力量。
在農場裡還是個小孩子的時候，在學校裡已經成為一個年輕人的時候，他總是活力充沛。
在學校，他全身心地投入到對上帝和《聖經》的研究與思考中。
随着時間的推移，他對人的理解更深入了，開始覺得自己是個不同尋常、特立獨行的人。
他狂熱地希望自己這輩子能成就了不起的事業。
看着同齡人，發現他們生活得簡直像木頭，他無法忍受自己也變得像木頭一般。
雖然他全神貫注于自我和自己的命運，卻對這樣一個事實渾然不覺：妻子甚至在懷上孩子身子重了以後，還幹着一個強壯女人的活兒，她是為他的事業而死的，盡管他無意殘酷地對待她。
當年邁的父親受夠了辛勞，把經營農場的權力交給他，似乎滿足于爬到某個角落裡等死的時候，他隻是聳聳肩，把老人從自己的頭腦中清除掉。
傑西坐在窗邊凝望着傳到自己手裡的這塊土地，想着自己的事兒。
他能聽見牲口棚裡馬踏步的聲音以及牛群騷動的聲音。
遠處的田野上，可以看見别的牛在青色的山坡上漫步。
為他幹活的長工們的聲音從窗口傳進來。
牛奶房裡傳來傻姑娘伊萊紮·斯托頓攪拌牛奶的單調的嘭嘭聲。
傑西的思緒回到《舊約》時代擁有自己的土地和畜群的人們身上。
他想起上帝怎樣從天而降，跟他們說話，他希望上帝也留意到他并跟他說幾句話。
他期盼在自己的人生中品嘗到曾降臨在那些人身上的榮耀，這種狂熱的孩子氣的渴望緊緊地抓住了他。
作為一個時常禱告的人，他大聲對上帝講出了他所渴望的，而他自己的聲音又強化和激發了這種渴望。
“我是一種擁有這些土地的新的人，”他大聲說，“請看看我，上帝啊，請你也看看我的鄰居以及這裡所有在我之前逝去的人！上帝啊，把我創造成另一個傑西
而且，他忠實地堅守着年輕牧師的陳規，穿一件黑色長外套，打一條窄窄的黑領帶。
過了很多年，鄰居們看到他仍覺得很有趣，見他娶了個城裡女人，更覺得有意思。
事實上，傑西的妻子很快就殁了。
這也許是傑西的過錯。
在内戰過後那些艱苦的年月，俄亥俄北部農場那種地方是不适合柔弱的女人待的，而凱瑟琳·本特利就很柔弱。
傑西對她很嚴厲，就跟對待自己周圍的其他人一樣。
她盡力幹些鄰居的女人們都能幹的活兒，傑西也由着她去做，從來不幹涉。
她幫着擠牛奶，還幹一部分家務，給男人們收拾床鋪、做飯。
她這樣起早貪黑地幹了有一年時間，生了個小孩後就死了。
至于傑西·本特利——他雖然身體也很柔弱，但内心有種不會輕易被扼殺掉的東西。
他長着一頭棕色卷發和一雙灰色的眼睛，有時目光嚴厲而直率，有時則遊移不定。
他不光身材纖細，而且個頭矮小。
他的嘴巴像個敏感并且意志十分堅定的孩子的嘴巴。
傑西·本特利是個狂熱之徒。
他生性不合時宜，跟周圍環境格格不入。
為此他不僅自己備受折磨，也讓别人跟着受罪。
他想向生活索取的一切都沒有得到，也不知道自己想要索取什麼。
他回到本特利農場，很快就讓那裡的每個人都有點怕他。
妻子按理應該和母親一樣跟他親近些，可是也害怕他。
他回來兩個星期後，老湯姆·本特利就把這裡的所有權力移交給了他，自己退居二線。
大家都有點退縮。
雖然傑西年輕，缺乏經驗，可是他有一套控制手下人的技巧。
他幹什麼說什麼都十分較真，弄得沒人能理解他。
他安排農場活計的方式是長工們聞所未聞的，隻是整個活兒幹得索然無味。
如果事情做好了，那是他傑西的功勞，絕對不是因為手下這幫靠他吃飯的人。
跟其他許多在較晚的時代來到美國這個世界的強壯男人一樣，傑西隻有一半是強壯的。
他可以控制别人，卻控制不了自己。
這種與他的前任大相徑庭的經營農場的方式對他來說很容易。
他從上學的地方克利夫蘭回家後，關起門什麼人都不見，開始籌劃起來。
他不分白天黑夜地想着農場，因此成功了。
他身邊的其他人在農場上忙得四腳朝天，累得連思考的念頭都沒有，但思考農場的事，不懈地為它的成功而籌劃，這對傑西來說是一種寬慰。
在某種意義上，他充滿激情的天性能從中獲得部分滿足。
他一回家就在老房子一側建了廂房，在朝西的大房間的一面牆上開了幾個窗戶，從那裡可以望見倉院，另外還開了幾個窗戶，可以望見田野。
他經常坐在窗邊思考。
一小時接一小時，一天接一天，他坐在那裡凝視着土地，思索自己在人世間的新位置。
他天性中那股能夠燃燒一切的激情像火焰一般升起來，他的眼神變得更加嚴厲了。
他要讓自己農場的産量達到本州任何一個農場從來不曾達到的水平，然後他再去追求别的東西。
就是内心這種無邊的渴望使他的眼神遊移不定，也讓他在大家面前變得越來越沉默。
他願意付出更多的努力以獲得甯靜，但在内心他害怕自己無法獲得那種甯靜。
傑西全身充滿了活力。
他的小身體内凝聚了許多強壯男人的力量。
在農場裡還是個小孩子的時候，在學校裡已經成為一個年輕人的時候，他總是活力充沛。
在學校，他全身心地投入到對上帝和《聖經》的研究與思考中。
随着時間的推移，他對人的理解更深入了，開始覺得自己是個不同尋常、特立獨行的人。
他狂熱地希望自己這輩子能成就了不起的事業。
看着同齡人，發現他們生活得簡直像木頭，他無法忍受自己也變得像木頭一般。
雖然他全神貫注于自我和自己的命運，卻對這樣一個事實渾然不覺：妻子甚至在懷上孩子身子重了以後，還幹着一個強壯女人的活兒，她是為他的事業而死的，盡管他無意殘酷地對待她。
當年邁的父親受夠了辛勞，把經營農場的權力交給他，似乎滿足于爬到某個角落裡等死的時候，他隻是聳聳肩，把老人從自己的頭腦中清除掉。
傑西坐在窗邊凝望着傳到自己手裡的這塊土地，想着自己的事兒。
他能聽見牲口棚裡馬踏步的聲音以及牛群騷動的聲音。
遠處的田野上，可以看見别的牛在青色的山坡上漫步。
為他幹活的長工們的聲音從窗口傳進來。
牛奶房裡傳來傻姑娘伊萊紮·斯托頓攪拌牛奶的單調的嘭嘭聲。
傑西的思緒回到《舊約》時代擁有自己的土地和畜群的人們身上。
他想起上帝怎樣從天而降，跟他們說話，他希望上帝也留意到他并跟他說幾句話。
他期盼在自己的人生中品嘗到曾降臨在那些人身上的榮耀，這種狂熱的孩子氣的渴望緊緊地抓住了他。
作為一個時常禱告的人，他大聲對上帝講出了他所渴望的，而他自己的聲音又強化和激發了這種渴望。
“我是一種擁有這些土地的新的人，”他大聲說，“請看看我，上帝啊，請你也看看我的鄰居以及這裡所有在我之前逝去的人！上帝啊，把我創造成另一個傑西