哲學家
關燈
小
中
大
出來登到報上。
我一點做這種事的心思都沒有。
“就這樣，我走進父親死後待着的房間，向着屍體祝福。
我不知道這個念頭是怎麼出現的。
不過我那油漆工哥哥是不會笑話我的。
我站在屍體旁邊，伸開雙手。
瘋人院的負責人和幾個助手走進來站在那裡，表情很溫順。
真好笑。
我攤開雙手說：讓甯靜萦繞在這具屍體之上吧。
我就說了這個。
” 帕斯瓦爾醫生突然跳起來中斷了叙述，開始在《溫斯堡鷹報》辦公室來來回回地踱步，喬治·威拉德坐在那裡。
辦公室如此狹小，他的動作特别笨拙，不停地磕碰東西。
“我這樣講真是太傻了。
”他說，“我來這裡硬要認識你可不是沖着這個。
我心裡還有别的想法。
你跟我從前一樣是個記者，這才引起我的注意。
你可能到頭來也會變成一個傻瓜。
我要警告你，不斷地警告你。
我來找你就是為了這個。
” 帕斯瓦爾醫生開始談論喬治·威拉德為人處世的态度。
在這個小夥子看來，這人就盯着一個目标，想讓人人都顯得很卑鄙。
“我要讓你心中充滿仇恨和蔑視，這樣你才會有優越感。
”他很幹脆地說，“瞧我哥哥。
有這樣的家夥嗎？他蔑視任何人，你知道。
你不知道他對我和母親有多蔑視。
難道他不比我們優越嗎？你知道他是這樣。
你沒見過他，可我已經讓你對他有了那種感覺。
我已經讓你認識到這點了。
他死了。
有一次他喝醉後趴在鐵軌上，那節他和另外幾個油漆工生活過的車廂從他身上軋了過去。
” 八月的一天，帕斯瓦爾醫生在溫斯堡進行了一次冒險。
有一個月的時間，喬治·威拉德每天早上到醫生的診所消磨一個小時。
因為醫生想把自己正在寫的一本書的有些部分讀給這孩子聽。
帕斯瓦爾醫生聲稱他來溫斯堡生活的目的就是要寫這麼一本書。
八月的那天早晨，小夥子還沒到的時候，醫生的診所出了件事。
主街上發生了一起車禍。
一隊馬讓一列火車驚得四處奔跑。
一個小女孩，一個農民的女兒，從馬車上摔下來死了。
主街上的每個人都激動起來。
有人大叫“快喊醫生來”。
城裡三個活躍的醫生都迅速趕到了，但發現孩子已經死了。
有人從人群中跑出來上帕斯瓦爾醫生的診所求救，他粗魯地拒絕走出診所去看看那個已死的小孩。
這種毫無意義的冷酷拒絕并沒有引起注意。
事實上，跑上樓梯來喊他的人又急急忙忙走了，沒有聽到他的拒絕。
可這些帕斯瓦爾醫生并不知道。
喬治·威拉德走進診所時發現醫生在恐懼地戰栗。
“我幹的這件事會激怒城裡的人。
”他激動地喊道，“難道我不懂得人性嗎？難道我不知道接下來會發生什麼嗎？我拒絕出診的消息會到處傳開。
很快人們就會紮堆兒議論。
他們會上這兒來找我。
我們會争吵起來，會說到吊死。
然後他們會拿着一根繩子過來。
” 帕斯瓦爾醫生恐懼得渾身發抖。
“我有個預感，”他強調說，“也許我們談論的這些今天早上不會發生。
或許會推遲到今天晚上，可我一定會被吊死。
人人都會激憤不已。
我會被吊死在主街的燈柱上。
” 帕斯瓦爾醫生向自己那肮髒的診所門口走去，他膽怯地從通向街道的樓梯口望下去。
他回過頭來時眼中的恐懼變成了懷疑。
他踮起腳尖穿過房間，拍了拍喬治·威拉德的肩膀。
“如果不是現在，就是其他什麼時候，”他搖着腦袋小聲說，“最後我會被釘在十字架上，毫無意義地被釘在十字架上。
” 帕斯瓦爾醫生開始懇求喬治·威拉德。
“你可一定要留意我啊，”他說，“如果我出了什麼意外，說不定你能把那本我也許永遠都寫不完的書繼續寫下去。
這本書的思想非常簡單，簡單到你不小心就會忘記。
那就是，這個世界上每個人都是基督，都要被釘在十字架上。
我想說的就是這個。
别忘了。
無論發生什麼，千萬别忘了。
”
我一點做這種事的心思都沒有。
“就這樣，我走進父親死後待着的房間，向着屍體祝福。
我不知道這個念頭是怎麼出現的。
不過我那油漆工哥哥是不會笑話我的。
我站在屍體旁邊，伸開雙手。
瘋人院的負責人和幾個助手走進來站在那裡，表情很溫順。
真好笑。
我攤開雙手說：讓甯靜萦繞在這具屍體之上吧。
我就說了這個。
” 帕斯瓦爾醫生突然跳起來中斷了叙述，開始在《溫斯堡鷹報》辦公室來來回回地踱步，喬治·威拉德坐在那裡。
辦公室如此狹小，他的動作特别笨拙，不停地磕碰東西。
“我這樣講真是太傻了。
”他說，“我來這裡硬要認識你可不是沖着這個。
我心裡還有别的想法。
你跟我從前一樣是個記者，這才引起我的注意。
你可能到頭來也會變成一個傻瓜。
我要警告你，不斷地警告你。
我來找你就是為了這個。
” 帕斯瓦爾醫生開始談論喬治·威拉德為人處世的态度。
在這個小夥子看來，這人就盯着一個目标，想讓人人都顯得很卑鄙。
“我要讓你心中充滿仇恨和蔑視，這樣你才會有優越感。
”他很幹脆地說，“瞧我哥哥。
有這樣的家夥嗎？他蔑視任何人，你知道。
你不知道他對我和母親有多蔑視。
難道他不比我們優越嗎？你知道他是這樣。
你沒見過他，可我已經讓你對他有了那種感覺。
我已經讓你認識到這點了。
他死了。
有一次他喝醉後趴在鐵軌上，那節他和另外幾個油漆工生活過的車廂從他身上軋了過去。
” 八月的一天，帕斯瓦爾醫生在溫斯堡進行了一次冒險。
有一個月的時間，喬治·威拉德每天早上到醫生的診所消磨一個小時。
因為醫生想把自己正在寫的一本書的有些部分讀給這孩子聽。
帕斯瓦爾醫生聲稱他來溫斯堡生活的目的就是要寫這麼一本書。
八月的那天早晨，小夥子還沒到的時候，醫生的診所出了件事。
主街上發生了一起車禍。
一隊馬讓一列火車驚得四處奔跑。
一個小女孩，一個農民的女兒，從馬車上摔下來死了。
主街上的每個人都激動起來。
有人大叫“快喊醫生來”。
城裡三個活躍的醫生都迅速趕到了，但發現孩子已經死了。
有人從人群中跑出來上帕斯瓦爾醫生的診所求救，他粗魯地拒絕走出診所去看看那個已死的小孩。
這種毫無意義的冷酷拒絕并沒有引起注意。
事實上，跑上樓梯來喊他的人又急急忙忙走了，沒有聽到他的拒絕。
可這些帕斯瓦爾醫生并不知道。
喬治·威拉德走進診所時發現醫生在恐懼地戰栗。
“我幹的這件事會激怒城裡的人。
”他激動地喊道，“難道我不懂得人性嗎？難道我不知道接下來會發生什麼嗎？我拒絕出診的消息會到處傳開。
很快人們就會紮堆兒議論。
他們會上這兒來找我。
我們會争吵起來，會說到吊死。
然後他們會拿着一根繩子過來。
” 帕斯瓦爾醫生恐懼得渾身發抖。
“我有個預感，”他強調說，“也許我們談論的這些今天早上不會發生。
或許會推遲到今天晚上，可我一定會被吊死。
人人都會激憤不已。
我會被吊死在主街的燈柱上。
” 帕斯瓦爾醫生向自己那肮髒的診所門口走去，他膽怯地從通向街道的樓梯口望下去。
他回過頭來時眼中的恐懼變成了懷疑。
他踮起腳尖穿過房間，拍了拍喬治·威拉德的肩膀。
“如果不是現在，就是其他什麼時候，”他搖着腦袋小聲說，“最後我會被釘在十字架上，毫無意義地被釘在十字架上。
” 帕斯瓦爾醫生開始懇求喬治·威拉德。
“你可一定要留意我啊，”他說，“如果我出了什麼意外，說不定你能把那本我也許永遠都寫不完的書繼續寫下去。
這本書的思想非常簡單，簡單到你不小心就會忘記。
那就是，這個世界上每個人都是基督，都要被釘在十字架上。
我想說的就是這個。
别忘了。
無論發生什麼，千萬别忘了。
”