哲學家
關燈
小
中
大
想隐瞞自己的身份，不想說得那麼清楚。
你是不是覺得有些奇怪，我什麼也不幹，可是卻有錢應付花銷？我來這兒之前也許偷過一大筆錢，或者介入過一起兇殺案。
這裡面還是有東西值得琢磨的，對嗎？你要真是個聰明的記者，就應該留意我。
芝加哥有個叫克羅甯的醫生被謀殺了。
你聽說過這件事嗎？有人将他殺害以後裝進一個箱子裡。
大清早他們穿過城區把箱子運出去。
箱子擱在一輛快運馬車的頂上，他們坐在車上跟沒事人一般。
他們穿過靜悄悄的街道時人們都在睡覺。
太陽剛剛照在湖面上。
真有意思，想想他們抽着煙、聊着天趕路，就跟我現在這樣無動于衷。
也許我就是他們中的一個呢。
那樣事情會出現奇特的轉折，你說對嗎？”接着帕斯瓦爾醫生又講起了他的故事：“嗯，不管怎麼說，我在那邊當記者跟你在這邊一樣，到處跑，最後抓住點小事發表出來。
我媽媽很窮。
她給人家洗衣服。
她的夢想是讓我當上長老會的牧師，我就是沖這個去讀書的。
“我父親瘋了很多年。
他住在俄亥俄戴頓的一家瘋人院裡。
你瞧，我把什麼都講出來了！這一切都發生在俄亥俄，就是這個俄亥俄。
如果你曾有意調查我，這就是條線索。
“我想講講我哥哥。
最重要的目的是這個。
我想說的也是這個。
我哥哥是鐵路上的油漆工，在四大幹線上找了份工作。
你知道，俄亥俄的鐵路打這兒過，他跟另外幾個人住在一節貨車廂裡，他們從一個城鎮到另一個城鎮給鐵路上的資産塗漆——扳道器、交叉路口的栅欄、橋梁以及車站。
“四大幹線把車站全塗成那種令人惡心的橘紅色。
我多麼厭惡那種顔色啊！我哥哥身上總是沾滿那種顔色的油漆。
發工資的日子，他老去喝酒，回家時就穿着一身沾滿油漆的衣服，帶着錢。
他從不把錢交給媽媽，而是摞成一摞放在我們廚房的桌子上。
“他穿着那身沾滿讓人惡心的橘紅色油漆的衣服在屋裡走來走去。
我現在都能看見那個情景。
我母親長得又瘦又小，有一雙憂傷的紅眼睛，她從後面的小棚裡走進屋子。
就在那間棚子裡，她整天坐在洗衣盆前搓洗别人的髒衣服。
她走進來，然後站在桌子旁邊，用那條沾滿肥皂沫的圍裙擦擦眼睛。
“‘不要動它！絕對不要碰這錢！’我哥哥怒吼着說，然後自己拿出五元或者十元踉跄着去了酒館。
等花完了帶走的錢他就又回來拿。
他從不給我母親一分錢，就那樣待在家裡一點一點地把錢全都花完，然後又回到鐵路油漆班去幹活。
他走了以後，就開始往家裡寄東西，都是些雜貨之類的。
有時會送給母親一件衣服或者送給我一雙鞋。
“奇怪吧？母親愛哥哥勝過愛我，雖然他從來不對我們說一句好話，如果我們膽敢碰他有時在桌上放了三天的錢，他一定會咆哮着發出威脅。
“我們過得挺好。
我學習如何當個牧師并且禱告。
說起禱告，我算得上一頭不折不扣的笨驢。
你真應該聽聽我的禱告。
父親死後我禱告了整整一夜，有時哥哥在鎮上喝酒、到處給我們買東西時我也會這樣。
晚飯後，我跪在放錢的桌子旁邊，有時會禱告好幾個小時。
趁着沒人看見，我會偷一兩元錢擱進自己口袋裡。
現在想起來真好笑，但當時卻害怕得要命。
那情景始終停留在我腦海中。
我那時每星期從報社領六元錢，總是直接把錢拿回家交給母親。
我從哥哥那摞錢裡偷的幾元就自己花了。
你知道，無非是買些小東西，糖果和香煙之類的。
“我父親死在戴頓的瘋人院裡，我趕到那兒。
我向老闆借了些錢，當天夜裡就上了火車。
天正下着雨。
在瘋人院裡，人們對我的态度簡直就跟接待國王似的。
“瘋人院的工作人員發現我是個記者，他們有點害怕。
你知道，父親生病期間他們難免有些疏忽和照顧不周的地方。
他們心想我可能會小題大做，把這個寫
你是不是覺得有些奇怪，我什麼也不幹，可是卻有錢應付花銷？我來這兒之前也許偷過一大筆錢，或者介入過一起兇殺案。
這裡面還是有東西值得琢磨的，對嗎？你要真是個聰明的記者，就應該留意我。
芝加哥有個叫克羅甯的醫生被謀殺了。
你聽說過這件事嗎？有人将他殺害以後裝進一個箱子裡。
大清早他們穿過城區把箱子運出去。
箱子擱在一輛快運馬車的頂上，他們坐在車上跟沒事人一般。
他們穿過靜悄悄的街道時人們都在睡覺。
太陽剛剛照在湖面上。
真有意思，想想他們抽着煙、聊着天趕路，就跟我現在這樣無動于衷。
也許我就是他們中的一個呢。
那樣事情會出現奇特的轉折，你說對嗎？”接着帕斯瓦爾醫生又講起了他的故事：“嗯，不管怎麼說，我在那邊當記者跟你在這邊一樣，到處跑，最後抓住點小事發表出來。
我媽媽很窮。
她給人家洗衣服。
她的夢想是讓我當上長老會的牧師，我就是沖這個去讀書的。
“我父親瘋了很多年。
他住在俄亥俄戴頓的一家瘋人院裡。
你瞧，我把什麼都講出來了！這一切都發生在俄亥俄，就是這個俄亥俄。
如果你曾有意調查我，這就是條線索。
“我想講講我哥哥。
最重要的目的是這個。
我想說的也是這個。
我哥哥是鐵路上的油漆工，在四大幹線上找了份工作。
你知道，俄亥俄的鐵路打這兒過，他跟另外幾個人住在一節貨車廂裡，他們從一個城鎮到另一個城鎮給鐵路上的資産塗漆——扳道器、交叉路口的栅欄、橋梁以及車站。
“四大幹線把車站全塗成那種令人惡心的橘紅色。
我多麼厭惡那種顔色啊！我哥哥身上總是沾滿那種顔色的油漆。
發工資的日子，他老去喝酒，回家時就穿着一身沾滿油漆的衣服，帶着錢。
他從不把錢交給媽媽，而是摞成一摞放在我們廚房的桌子上。
“他穿着那身沾滿讓人惡心的橘紅色油漆的衣服在屋裡走來走去。
我現在都能看見那個情景。
我母親長得又瘦又小，有一雙憂傷的紅眼睛，她從後面的小棚裡走進屋子。
就在那間棚子裡，她整天坐在洗衣盆前搓洗别人的髒衣服。
她走進來，然後站在桌子旁邊，用那條沾滿肥皂沫的圍裙擦擦眼睛。
“‘不要動它！絕對不要碰這錢！’我哥哥怒吼着說，然後自己拿出五元或者十元踉跄着去了酒館。
等花完了帶走的錢他就又回來拿。
他從不給我母親一分錢，就那樣待在家裡一點一點地把錢全都花完，然後又回到鐵路油漆班去幹活。
他走了以後，就開始往家裡寄東西，都是些雜貨之類的。
有時會送給母親一件衣服或者送給我一雙鞋。
“奇怪吧？母親愛哥哥勝過愛我，雖然他從來不對我們說一句好話，如果我們膽敢碰他有時在桌上放了三天的錢，他一定會咆哮着發出威脅。
“我們過得挺好。
我學習如何當個牧師并且禱告。
說起禱告，我算得上一頭不折不扣的笨驢。
你真應該聽聽我的禱告。
父親死後我禱告了整整一夜，有時哥哥在鎮上喝酒、到處給我們買東西時我也會這樣。
晚飯後，我跪在放錢的桌子旁邊，有時會禱告好幾個小時。
趁着沒人看見，我會偷一兩元錢擱進自己口袋裡。
現在想起來真好笑，但當時卻害怕得要命。
那情景始終停留在我腦海中。
我那時每星期從報社領六元錢，總是直接把錢拿回家交給母親。
我從哥哥那摞錢裡偷的幾元就自己花了。
你知道，無非是買些小東西，糖果和香煙之類的。
“我父親死在戴頓的瘋人院裡，我趕到那兒。
我向老闆借了些錢，當天夜裡就上了火車。
天正下着雨。
在瘋人院裡，人們對我的态度簡直就跟接待國王似的。
“瘋人院的工作人員發現我是個記者，他們有點害怕。
你知道，父親生病期間他們難免有些疏忽和照顧不周的地方。
他們心想我可能會小題大做，把這個寫