哲學家
關燈
小
中
大
帕斯瓦爾醫生高大魁梧，嘴巴下垂，上面蓋着一片黃色的小胡子。
他永遠穿一件髒乎乎的白色外套，衣服口袋鼓鼓的，裡面裝着很多斯托吉牌黑雪茄。
他牙齒發黑而且很不規則，眼睛也有點怪。
左眼皮一抽一抽的，垂下來，然後猛地往上一跳，簡直就像一幅窗簾，有人站在醫生的頭腦中玩拉窗簾繩的遊戲。
醫生挺喜歡喬治·威拉德這孩子。
這是喬治到《溫斯堡鷹報》工作了一年之後的事，他們的相識完全是由醫生一手促成。
向晚時分，《溫斯堡鷹報》的老闆兼總編威爾·亨德森去湯姆·威利的酒館喝酒。
他順着一條小巷悄悄從酒館後門溜進去，然後開始喝一種摻了蘇打水的黑刺李杜松子酒。
威爾·亨德森是個好色之徒，已經四十五歲了。
他幻想這種酒會重新喚醒他體内的青春。
他跟很多好色之徒一樣，喜歡談論女人。
他可以花上一個小時跟湯姆·威利聊些閑言碎語。
酒館老闆身材矮小，肩膀寬闊，手上有種特殊的印記。
那種火焰一般的胎記有時會染紅男人或女人的臉，湯姆·威利的手指和手背被這種紅色浸透了。
他站在櫃台旁邊跟威爾·亨德森說話時，兩手搓來搓去。
好像他越激動，手指的紅色就越深。
那雙手似乎在血裡浸過，現在血幹了，顔色也退了。
威爾·亨德森站在吧台旁看着那雙紅手談論女人時，他的助手喬治·威拉德正坐在《溫斯堡鷹報》辦公室傾聽帕斯瓦爾醫生談話。
威爾·亨德森一消失，帕斯瓦爾醫生立刻就到了。
你也許會覺得醫生始終在你辦公室窗口監視着，看着總編走進小巷。
他從前門走進來，自己找把椅子，點上一支斯托吉牌雪茄，跷起腿開始談起來。
他好像一心要說服這小夥子接受一種他自己都界定不清的行為準則。
“如果你睜大眼睛，就會發現我雖然自稱醫生，卻沒幾個病人來找。
”他開始了，“事出有因。
這并非偶然，也不是因為我醫術不及這兒其他任何人。
我不想讓病人來。
原因麼，你瞧，并非顯而易見。
真正的問題出在我的個性上。
如果你仔細琢磨過，會發現我的個性中有很多奇怪的東西。
我為什麼要告訴你這個呢，我也不知道。
我也許應該保持沉默，這樣在你眼中我會更值得信任些。
我渴望讓你欽佩我，這是真心話。
我不知道為什麼。
這就是我告訴你這些的原因。
很可笑，是嗎？” 有時醫生會滔滔不絕地講一大通自己的故事。
威拉德覺得這些故事既真實又有意義。
他開始真心欽佩起這個不修邊幅的胖子來。
下午，威爾·亨德森一走，他就急切地盼望醫生過來。
帕斯瓦爾醫生在溫斯堡已經生活了五年光景。
他從芝加哥來，到的時候喝得酩酊大醉，跟行李員艾伯特·朗沃思打了一架。
打架的起因是一隻箱子，最後以醫生被扣到鄉村拘留所收場。
獲釋後他在主街盡頭一家修鞋店的樓上租了間屋子，挂出牌子宣稱自己是醫生。
雖然來找他的病人寥寥無幾，而且都是付不起錢的窮人，可他好像挺有錢似的。
他就睡在髒得沒法說的診所裡面，吃飯就去火車站對面那棟小木樓裡的比夫·卡特飯館。
夏天，飯館裡到處是蒼蠅，比夫·卡特的白圍裙比他的地闆還髒。
帕斯瓦爾醫生并不在乎這些。
他昂首闊步地走進飯館，在櫃台上放下二十美分。
“你們想給我做什麼都行，”他大笑着說，“就做你們賣不出去的東西吧。
我不在乎這個。
我是個特别的人，你知道。
我幹嗎要關心自己吃什麼呢。
” 帕斯瓦爾醫生給喬治·威拉德講的故事往往不知所起，亦沒有結局。
有時這小夥子覺得，這一切全是虛構出來的，是一大堆謊言。
接下來他又一次相信這些東西裡含有某種真谛。
“我從前是個記者，跟你現在一樣。
”帕斯瓦爾醫生又開講了，“那是在衣阿華州的一個小鎮上，或者在伊利諾伊州？我記不清楚了，反正也無所謂。
也許我
他永遠穿一件髒乎乎的白色外套，衣服口袋鼓鼓的，裡面裝着很多斯托吉牌黑雪茄。
他牙齒發黑而且很不規則，眼睛也有點怪。
左眼皮一抽一抽的，垂下來，然後猛地往上一跳，簡直就像一幅窗簾，有人站在醫生的頭腦中玩拉窗簾繩的遊戲。
醫生挺喜歡喬治·威拉德這孩子。
這是喬治到《溫斯堡鷹報》工作了一年之後的事，他們的相識完全是由醫生一手促成。
向晚時分，《溫斯堡鷹報》的老闆兼總編威爾·亨德森去湯姆·威利的酒館喝酒。
他順着一條小巷悄悄從酒館後門溜進去，然後開始喝一種摻了蘇打水的黑刺李杜松子酒。
威爾·亨德森是個好色之徒，已經四十五歲了。
他幻想這種酒會重新喚醒他體内的青春。
他跟很多好色之徒一樣，喜歡談論女人。
他可以花上一個小時跟湯姆·威利聊些閑言碎語。
酒館老闆身材矮小，肩膀寬闊，手上有種特殊的印記。
那種火焰一般的胎記有時會染紅男人或女人的臉，湯姆·威利的手指和手背被這種紅色浸透了。
他站在櫃台旁邊跟威爾·亨德森說話時，兩手搓來搓去。
好像他越激動，手指的紅色就越深。
那雙手似乎在血裡浸過，現在血幹了，顔色也退了。
威爾·亨德森站在吧台旁看着那雙紅手談論女人時，他的助手喬治·威拉德正坐在《溫斯堡鷹報》辦公室傾聽帕斯瓦爾醫生談話。
威爾·亨德森一消失，帕斯瓦爾醫生立刻就到了。
你也許會覺得醫生始終在你辦公室窗口監視着，看着總編走進小巷。
他從前門走進來，自己找把椅子，點上一支斯托吉牌雪茄，跷起腿開始談起來。
他好像一心要說服這小夥子接受一種他自己都界定不清的行為準則。
“如果你睜大眼睛，就會發現我雖然自稱醫生，卻沒幾個病人來找。
”他開始了，“事出有因。
這并非偶然，也不是因為我醫術不及這兒其他任何人。
我不想讓病人來。
原因麼，你瞧，并非顯而易見。
真正的問題出在我的個性上。
如果你仔細琢磨過，會發現我的個性中有很多奇怪的東西。
我為什麼要告訴你這個呢，我也不知道。
我也許應該保持沉默，這樣在你眼中我會更值得信任些。
我渴望讓你欽佩我，這是真心話。
我不知道為什麼。
這就是我告訴你這些的原因。
很可笑，是嗎？” 有時醫生會滔滔不絕地講一大通自己的故事。
威拉德覺得這些故事既真實又有意義。
他開始真心欽佩起這個不修邊幅的胖子來。
下午，威爾·亨德森一走，他就急切地盼望醫生過來。
帕斯瓦爾醫生在溫斯堡已經生活了五年光景。
他從芝加哥來，到的時候喝得酩酊大醉，跟行李員艾伯特·朗沃思打了一架。
打架的起因是一隻箱子，最後以醫生被扣到鄉村拘留所收場。
獲釋後他在主街盡頭一家修鞋店的樓上租了間屋子，挂出牌子宣稱自己是醫生。
雖然來找他的病人寥寥無幾，而且都是付不起錢的窮人，可他好像挺有錢似的。
他就睡在髒得沒法說的診所裡面，吃飯就去火車站對面那棟小木樓裡的比夫·卡特飯館。
夏天，飯館裡到處是蒼蠅，比夫·卡特的白圍裙比他的地闆還髒。
帕斯瓦爾醫生并不在乎這些。
他昂首闊步地走進飯館，在櫃台上放下二十美分。
“你們想給我做什麼都行，”他大笑着說，“就做你們賣不出去的東西吧。
我不在乎這個。
我是個特别的人，你知道。
我幹嗎要關心自己吃什麼呢。
” 帕斯瓦爾醫生給喬治·威拉德講的故事往往不知所起，亦沒有結局。
有時這小夥子覺得，這一切全是虛構出來的，是一大堆謊言。
接下來他又一次相信這些東西裡含有某種真谛。
“我從前是個記者，跟你現在一樣。
”帕斯瓦爾醫生又開講了，“那是在衣阿華州的一個小鎮上，或者在伊利諾伊州？我記不清楚了，反正也無所謂。
也許我