母親
關燈
小
中
大
喬治·威拉德的母親伊麗莎白·威拉德長得又高又瘦，臉上殘留着天花的疤痕。
雖然隻有四十五歲，但一種說不清楚的疾病已經把她體内的熱情消耗殆盡。
她在淩亂破舊的旅店裡四處轉悠，了無生氣，眼睛老盯着退色的牆紙和破地毯。
她能走動的時候就幹些打雜女工的活兒，收拾肥胖的房客弄髒了的床鋪。
她丈夫湯姆·威拉德身材修長優雅，肩膀寬厚方正，走路時喜歡邁着軍人式的快步，嘴唇上那撮黑胡子修剪得向兩邊高高翹起。
他使勁想忘掉妻子的存在。
有這麼個高高的幽靈般的身影緩緩地在客廳裡走來走去，他覺得簡直是對自己的侮辱，想起來就惱火，就想罵人。
旅店根本不賺錢，永遠瀕臨倒閉，他一門心思琢磨着如何讓自己從中解脫出來。
他把那棟老房子和住在裡面的女人看作是失敗和無可救藥的東西。
他原本滿懷希望想在其中開始新生活的房子，現在隻是勉強維持着旅店的外殼罷了。
他衣冠楚楚、正經八百地走在溫斯堡的街道上，有時會停下來，迅速回過頭，好像害怕旅店和那女人的幽靈跟到街上來。
“這該死的生活，該死！”他唾沫飛濺、漫無目标地亂罵一通。
湯姆·威拉德十分熱衷村政事務，多年來一直是共和黨勢力很強的社區中民主黨的頭面人物。
他常安慰自己說，政治形勢有一天會變得對我有利，多年徒勞無益的瑣務在論功行賞之日會發揮很大的作用。
他夢想進入國會，甚至當州長。
有一次，一個年輕黨員在政治會議上站起來吹噓自己竭誠服務，湯姆·威拉德臉都氣白了。
“閉上嘴，你！”他咆哮道，用憤怒的目光掃視着，“你懂什麼叫服務？你還是個孩子，你以為自己是誰？瞧瞧我都做了些什麼。
溫斯堡還把加入民主黨當成犯罪的時候，我就是民主黨黨員了。
過去他們幾乎是拿着槍來追捕我們。
” 伊麗莎白和兒子之間有一種根深蒂固而又無法言傳的感情紐帶，建立在很久以前就已消失的少女時代的某個夢想的基礎上。
兒子在身邊時她會很拘謹，不大說話。
不過有時兒子忙着在城裡東奔西跑作采訪，她就走進他的房間關上門，在一張小桌邊跪下。
這小桌是由一張廚房桌改造成的，擺在靠窗的位置。
跪在這張小桌旁邊，她開始半祈禱半懇求地向上天表達自己的心願。
她渴望在孩子身上再現曾經是她生命的一部分而現在快要被遺忘的某種東西。
她祈求的就是這個。
“即便我死了，我也将以某種方式保護你不受挫折。
”她大聲說道，她的決心如此之大，整個身體都抖動起來。
她的眼睛灼灼發光，拳頭握得緊緊的。
“如果我死了，看見他成為一個像我這樣庸庸碌碌、枯燥乏味的人，我一定要重新活過來。
”她堅定地說，“現在我請求上帝給我這種特權。
我需要這個。
我願為此付出代價。
上帝可以用拳頭來打我。
任何落在我身上的打擊我都願意承受，隻要允許我的孩子為我們兩個有出色表現。
”這女人心神不定地停下片刻，眼睛掃視着孩子的房間。
“同時也别讓他變得精明和不可一世呀。
”她又含含糊糊地加了一句。
喬治·威拉德跟他母親之間的交流，表面上看隻是一種毫無意義的形式。
生病的日子，她就坐在自己房間的窗邊，喬治晚上偶爾進去看看。
他們坐在窗口，目光越過一棟矮小木屋的房頂瞭望主街。
他們回過頭來，從另一扇窗戶望出去，沿着主街店鋪後面的小巷看向阿布納·格羅夫面包店的後門。
有時他們就這樣坐着，一幅鄉村生活的畫面自然地呈現在他們面前。
阿布納·格羅夫拿着一根棍子或者一隻空奶瓶出現在店鋪的後門。
面包師和藥店老闆西爾維斯特·韋斯特的那隻灰貓簡直是世仇。
這對母子看着貓溜進面包店又馬上被面包師趕出來，面包師嘴裡大罵着，狂亂地揮動着手臂。
他的眼睛又小又紅，黑頭發和胡子上沾滿面粉。
有時候即便貓已經跑掉了，他氣得還在扔棍子和玻璃碎片，甚至他幹活的工具。
有一次他打碎了辛甯五金店後門的玻璃窗。
貓就躲藏在小巷裡的幾隻桶後面，桶裡裝着廢紙和破瓶子，上面黑乎乎的一團蒼蠅在飛舞。
有一次，隻有伊麗莎白·威拉德自己一個人，看到面包師徒勞地發完一通脾氣後，她頭靠在細長蒼白的手上哭了。
從那以後她再也不朝小巷張望了，而是極力想忘掉那個小胡子男人和貓之間的鬥争。
這情景就好像是她自己的生活的一種再現，生動得令人害怕。
晚上，兒子和母親坐在房間裡時，沉默的氣氛令雙方都覺得不自在。
黑暗降臨，夜間列車開進車站。
樓下街道上人來人往，沉重的腳步踩在木闆人行道上。
夜間列車出站後，車站廣場一片沉寂。
也許速運代理人斯金納·利森正推着一輛貨車穿過月台。
主街那邊傳來一個男子的笑聲。
速運辦公室的門砰的一聲關上了。
喬治·威拉德起身穿過房間摸
雖然隻有四十五歲，但一種說不清楚的疾病已經把她體内的熱情消耗殆盡。
她在淩亂破舊的旅店裡四處轉悠，了無生氣，眼睛老盯着退色的牆紙和破地毯。
她能走動的時候就幹些打雜女工的活兒，收拾肥胖的房客弄髒了的床鋪。
她丈夫湯姆·威拉德身材修長優雅，肩膀寬厚方正，走路時喜歡邁着軍人式的快步，嘴唇上那撮黑胡子修剪得向兩邊高高翹起。
他使勁想忘掉妻子的存在。
有這麼個高高的幽靈般的身影緩緩地在客廳裡走來走去，他覺得簡直是對自己的侮辱，想起來就惱火，就想罵人。
旅店根本不賺錢，永遠瀕臨倒閉，他一門心思琢磨着如何讓自己從中解脫出來。
他把那棟老房子和住在裡面的女人看作是失敗和無可救藥的東西。
他原本滿懷希望想在其中開始新生活的房子，現在隻是勉強維持着旅店的外殼罷了。
他衣冠楚楚、正經八百地走在溫斯堡的街道上，有時會停下來，迅速回過頭，好像害怕旅店和那女人的幽靈跟到街上來。
“這該死的生活，該死！”他唾沫飛濺、漫無目标地亂罵一通。
湯姆·威拉德十分熱衷村政事務，多年來一直是共和黨勢力很強的社區中民主黨的頭面人物。
他常安慰自己說，政治形勢有一天會變得對我有利，多年徒勞無益的瑣務在論功行賞之日會發揮很大的作用。
他夢想進入國會，甚至當州長。
有一次，一個年輕黨員在政治會議上站起來吹噓自己竭誠服務，湯姆·威拉德臉都氣白了。
“閉上嘴，你！”他咆哮道，用憤怒的目光掃視着，“你懂什麼叫服務？你還是個孩子，你以為自己是誰？瞧瞧我都做了些什麼。
溫斯堡還把加入民主黨當成犯罪的時候，我就是民主黨黨員了。
過去他們幾乎是拿着槍來追捕我們。
” 伊麗莎白和兒子之間有一種根深蒂固而又無法言傳的感情紐帶，建立在很久以前就已消失的少女時代的某個夢想的基礎上。
兒子在身邊時她會很拘謹，不大說話。
不過有時兒子忙着在城裡東奔西跑作采訪，她就走進他的房間關上門，在一張小桌邊跪下。
這小桌是由一張廚房桌改造成的，擺在靠窗的位置。
跪在這張小桌旁邊，她開始半祈禱半懇求地向上天表達自己的心願。
她渴望在孩子身上再現曾經是她生命的一部分而現在快要被遺忘的某種東西。
她祈求的就是這個。
“即便我死了，我也将以某種方式保護你不受挫折。
”她大聲說道，她的決心如此之大，整個身體都抖動起來。
她的眼睛灼灼發光，拳頭握得緊緊的。
“如果我死了，看見他成為一個像我這樣庸庸碌碌、枯燥乏味的人，我一定要重新活過來。
”她堅定地說，“現在我請求上帝給我這種特權。
我需要這個。
我願為此付出代價。
上帝可以用拳頭來打我。
任何落在我身上的打擊我都願意承受，隻要允許我的孩子為我們兩個有出色表現。
”這女人心神不定地停下片刻，眼睛掃視着孩子的房間。
“同時也别讓他變得精明和不可一世呀。
”她又含含糊糊地加了一句。
喬治·威拉德跟他母親之間的交流，表面上看隻是一種毫無意義的形式。
生病的日子，她就坐在自己房間的窗邊，喬治晚上偶爾進去看看。
他們坐在窗口，目光越過一棟矮小木屋的房頂瞭望主街。
他們回過頭來，從另一扇窗戶望出去，沿着主街店鋪後面的小巷看向阿布納·格羅夫面包店的後門。
有時他們就這樣坐着，一幅鄉村生活的畫面自然地呈現在他們面前。
阿布納·格羅夫拿着一根棍子或者一隻空奶瓶出現在店鋪的後門。
面包師和藥店老闆西爾維斯特·韋斯特的那隻灰貓簡直是世仇。
這對母子看着貓溜進面包店又馬上被面包師趕出來，面包師嘴裡大罵着，狂亂地揮動着手臂。
他的眼睛又小又紅，黑頭發和胡子上沾滿面粉。
有時候即便貓已經跑掉了，他氣得還在扔棍子和玻璃碎片，甚至他幹活的工具。
有一次他打碎了辛甯五金店後門的玻璃窗。
貓就躲藏在小巷裡的幾隻桶後面，桶裡裝着廢紙和破瓶子，上面黑乎乎的一團蒼蠅在飛舞。
有一次，隻有伊麗莎白·威拉德自己一個人，看到面包師徒勞地發完一通脾氣後，她頭靠在細長蒼白的手上哭了。
從那以後她再也不朝小巷張望了，而是極力想忘掉那個小胡子男人和貓之間的鬥争。
這情景就好像是她自己的生活的一種再現，生動得令人害怕。
晚上，兒子和母親坐在房間裡時，沉默的氣氛令雙方都覺得不自在。
黑暗降臨，夜間列車開進車站。
樓下街道上人來人往，沉重的腳步踩在木闆人行道上。
夜間列車出站後，車站廣場一片沉寂。
也許速運代理人斯金納·利森正推着一輛貨車穿過月台。
主街那邊傳來一個男子的笑聲。
速運辦公室的門砰的一聲關上了。
喬治·威拉德起身穿過房間摸