紙球
關燈
小
中
大
他是一個白胡子老人，鼻子和手都很大。
在我們認識他之前很久，他就是一個醫生，經常騎着一匹老白馬穿過溫斯堡的街道，從一棟又一棟房前經過。
後來，他跟一個有錢的姑娘結了婚。
姑娘的父親死時留給她一個肥沃的大農場。
姑娘安靜、高挑，皮膚有些黑，在不少人眼裡她長得很美。
溫斯堡人人都奇怪她為什麼會嫁給醫生。
結婚不到一年，她就死了。
醫生的指關節異乎尋常地粗大。
他把手握起來時關節就像一簇用鋼針串起來、未曾上過漆、胡桃一般大的木球。
他抽玉米穗軸煙鬥。
妻子死後他就整天坐在空蕩蕩的辦公室裡靠窗的地方，窗上布滿了蜘蛛網。
他從不開窗。
八月的一天，天氣很熱，他想打開窗戶，卻發現窗戶已經卡死了。
此後，他幾乎完全忘了開窗這回事。
溫斯堡已經忘記了這位老人。
但是裡菲醫生心中仍然醞釀着某些非常優美的事物。
在赫夫納區巴黎綢緞公司的樓上，在那間充滿黴味的辦公室裡，他獨自一人無休止地工作着，他構建起某種東西，然後又親手毀掉。
他在建造真理的小金字塔，建成後又把它們推翻，這樣就可以拿這些真理再去構建别的金字塔。
裡菲醫生身材高大，一套衣服可以穿上十年。
袖子磨壞了，膝蓋和肘部露出了小洞。
在診室裡，他有時也穿一件亞麻的防塵外套，上面有很大的口袋，他不停地往裡面塞紙片。
幾星期後，紙片變成了硬硬的小圓球，等口袋裝滿了，他就把那些紙球全倒在地闆上。
十年來，他隻有一個朋友，一個叫約翰·斯帕尼爾德的老頭，他經營着一個苗圃。
有時，出于好玩，老裡菲醫生從口袋裡抓出一把紙球向苗圃主人扔去。
“打昏你這個滿嘴胡扯、多愁善感的老家夥。
”他尖叫着，笑得渾身打顫。
裡菲醫生以及他向那位後來成了他妻子、留給他一大筆錢的黑皮膚高個姑娘求愛的故事非常離奇。
它很有味道，就像溫斯堡果園裡長的那種形狀怪異的小蘋果。
秋天的時候，你在果園裡散步，腳下的土地已經結凍，樹上的蘋果已經被人摘走。
蘋果裝箱後運到大城市，然後在那些充滿了書籍、家具和人的房間被吃掉。
樹上僅剩下零星幾隻有傷疤、采果人不想要的蘋果。
它們的樣子就像裡菲醫生的指關節。
輕輕咬一口，蘋果的味道很鮮美，它全部的甜味都集中在側面那一小塊圓圓的部位。
有人在幹硬的地上從這棵樹跑到那棵樹，去摘那種帶疤的、奇形怪狀的蘋果，裝滿衣袋。
隻有不多的幾個人懂得那種蘋果有多甜。
姑娘和裡菲醫生的感情始于一個夏天的午後。
那年他四十五歲，已經開始把紙片塞進口袋，等它們變成硬紙球時再倒掉。
坐在那輛老白馬拉的馬車裡緩緩穿過鄉間公路時，他養成了這個習慣。
紙上寫着思想，以這個思想終，以另一個思想
在我們認識他之前很久，他就是一個醫生，經常騎着一匹老白馬穿過溫斯堡的街道，從一棟又一棟房前經過。
後來，他跟一個有錢的姑娘結了婚。
姑娘的父親死時留給她一個肥沃的大農場。
姑娘安靜、高挑，皮膚有些黑，在不少人眼裡她長得很美。
溫斯堡人人都奇怪她為什麼會嫁給醫生。
結婚不到一年，她就死了。
醫生的指關節異乎尋常地粗大。
他把手握起來時關節就像一簇用鋼針串起來、未曾上過漆、胡桃一般大的木球。
他抽玉米穗軸煙鬥。
妻子死後他就整天坐在空蕩蕩的辦公室裡靠窗的地方，窗上布滿了蜘蛛網。
他從不開窗。
八月的一天，天氣很熱，他想打開窗戶，卻發現窗戶已經卡死了。
此後，他幾乎完全忘了開窗這回事。
溫斯堡已經忘記了這位老人。
但是裡菲醫生心中仍然醞釀着某些非常優美的事物。
在赫夫納區巴黎綢緞公司的樓上，在那間充滿黴味的辦公室裡，他獨自一人無休止地工作着，他構建起某種東西，然後又親手毀掉。
他在建造真理的小金字塔，建成後又把它們推翻，這樣就可以拿這些真理再去構建别的金字塔。
裡菲醫生身材高大，一套衣服可以穿上十年。
袖子磨壞了，膝蓋和肘部露出了小洞。
在診室裡，他有時也穿一件亞麻的防塵外套，上面有很大的口袋，他不停地往裡面塞紙片。
幾星期後，紙片變成了硬硬的小圓球，等口袋裝滿了，他就把那些紙球全倒在地闆上。
十年來，他隻有一個朋友，一個叫約翰·斯帕尼爾德的老頭，他經營着一個苗圃。
有時，出于好玩，老裡菲醫生從口袋裡抓出一把紙球向苗圃主人扔去。
“打昏你這個滿嘴胡扯、多愁善感的老家夥。
”他尖叫着，笑得渾身打顫。
裡菲醫生以及他向那位後來成了他妻子、留給他一大筆錢的黑皮膚高個姑娘求愛的故事非常離奇。
它很有味道，就像溫斯堡果園裡長的那種形狀怪異的小蘋果。
秋天的時候，你在果園裡散步，腳下的土地已經結凍，樹上的蘋果已經被人摘走。
蘋果裝箱後運到大城市，然後在那些充滿了書籍、家具和人的房間被吃掉。
樹上僅剩下零星幾隻有傷疤、采果人不想要的蘋果。
它們的樣子就像裡菲醫生的指關節。
輕輕咬一口，蘋果的味道很鮮美，它全部的甜味都集中在側面那一小塊圓圓的部位。
有人在幹硬的地上從這棵樹跑到那棵樹，去摘那種帶疤的、奇形怪狀的蘋果，裝滿衣袋。
隻有不多的幾個人懂得那種蘋果有多甜。
姑娘和裡菲醫生的感情始于一個夏天的午後。
那年他四十五歲，已經開始把紙片塞進口袋，等它們變成硬紙球時再倒掉。
坐在那輛老白馬拉的馬車裡緩緩穿過鄉間公路時，他養成了這個習慣。
紙上寫着思想，以這個思想終，以另一個思想