手
關燈
小
中
大
在俄亥俄小城溫斯堡附近一棟山谷旁的小木屋裡，一個肥胖的小老頭在破敗不堪的走廊上緊張地走來走去。
越過那片本來種了苜蓿現在卻隻長出茂密的黃芥末的長條形田地望過去，對面公路上駛來一輛運貨馬車，滿載着從田野歸來的采果人。
這群采漿果的少男少女們鬧哄哄地大喊大笑。
這時，一個身穿藍色襯衫的男孩跳下馬車，試圖把一個尖聲叫喊抗議的姑娘從車上拽下來。
男孩的腳在路上踢起一團團塵土，那塵土拂過正在下沉的夕陽的臉龐。
田野那邊傳來女孩子尖細的聲音。
“嗨，飛翼比德爾鮑姆，把你的頭發梳一梳吧，都快掉到眼睛裡了。
”那聲音命令道。
比德爾鮑姆頭上光秃秃的，他那雙神經質的小手撫弄着蒼白的腦門，仿佛在整理一團亂糟糟的頭發。
飛翼比德爾鮑姆永遠處在幽靈般揮之不去的重重疑慮的恐吓和困擾之中，他老覺得自己怎麼也不屬于這個他生活了二十年的小城。
在溫斯堡，他隻跟新威拉德旅店老闆湯姆·威拉德的兒子喬治·威拉德比較親密，兩人建立了一種類似友誼的關系。
喬治·威拉德在《溫斯堡鷹報》當記者。
他有時在黃昏時分出城來，沿着公路散步去飛翼比德爾鮑姆家。
這會兒老人正在走廊上走來走去，雙手神經質地動個不停。
他盼望喬治·威拉德過來一起消磨掉這個黃昏。
滿載采果人的運貨馬車過去後，比德爾鮑姆穿過田野上高高的芥末，爬上一道籬垣，順着公路焦急地向小城那邊張望。
他站在那裡不停地搓着雙手，打量着公路，接着一股恐懼感突然襲來，他又跑了回去，在自家房屋的走廊上徘徊。
隻有喬治·威拉德在旁邊時，飛翼比德爾鮑姆這位二十年來小城最資深的神秘人物的膽怯才會消失，他那模糊不清、淹沒在懷疑的大海中的個性才會探出頭來打量這個世界。
隻有這位年輕記者在身邊時，他才敢在天還沒黑的時候上主街，或者在自家搖搖欲墜的走廊上大步走來走去，激動地談論點什麼。
這時他那低低的、顫抖的聲音會洪亮起來，佝偻的腰會自豪地直起來。
沉默寡言的比德爾鮑姆開始有話說了，像想要從漁夫手中滑回河中的魚一般擰着身子，極力想把默默積攢了多年的思想通通化為語言。
很多時候飛翼比德爾鮑姆是在用手說話。
那細長而富有表現力的手指，那永遠活潑、永遠努力藏在口袋裡或身後的手指，開始露出來成為他這台表達機器的活塞杆。
飛翼比德爾鮑姆的故事就是這雙手的故事。
它們一刻不停地動着，像一隻被拘束的鳥在撲動它的翅膀。
“飛翼”這個綽号正是由此而來，是小城某個不知名的詩人想出來的。
這雙手經常讓它們的主人惶恐不安。
他想把它們完全藏起來，同時又好奇地盯着地裡同他一起幹活或者鄉間公路上趕着無精打采的牲畜經過的其他男人沉靜無語的手。
跟喬治·威拉德說話時，飛翼比德爾鮑姆總是攥緊拳頭，敲着桌子或屋子的牆壁。
這樣做讓他覺得自在些。
兩人在田野裡散步時，如果他突然有了說話的欲望，就會找一個樹樁或籬笆頂部，雙手忙亂地敲擊着，這樣他的談吐才會自如起來。
有關飛翼比德爾鮑姆的手的故事值得寫一本書。
如果懷着某種憐憫之情去寫，一定會記錄下許多默默無聞的小人物奇異而美麗的品質。
這是詩人的事兒。
這雙手在溫斯堡引人注目完全跟它們的所作所為有關。
飛翼比德爾鮑姆用這雙手一天可以摘下多達一百四十誇脫的草莓。
這雙手成為比德爾鮑姆有别于他人的特征，成為他聲名的源泉。
同時，這雙手讓一種原本就怪異和難以捉摸的個性變得更加奇特。
溫斯堡人為這雙手而感到自豪，本質上與對銀行家懷特的新石屋和韋斯
越過那片本來種了苜蓿現在卻隻長出茂密的黃芥末的長條形田地望過去，對面公路上駛來一輛運貨馬車，滿載着從田野歸來的采果人。
這群采漿果的少男少女們鬧哄哄地大喊大笑。
這時，一個身穿藍色襯衫的男孩跳下馬車，試圖把一個尖聲叫喊抗議的姑娘從車上拽下來。
男孩的腳在路上踢起一團團塵土，那塵土拂過正在下沉的夕陽的臉龐。
田野那邊傳來女孩子尖細的聲音。
“嗨，飛翼比德爾鮑姆，把你的頭發梳一梳吧，都快掉到眼睛裡了。
”那聲音命令道。
比德爾鮑姆頭上光秃秃的，他那雙神經質的小手撫弄着蒼白的腦門，仿佛在整理一團亂糟糟的頭發。
飛翼比德爾鮑姆永遠處在幽靈般揮之不去的重重疑慮的恐吓和困擾之中，他老覺得自己怎麼也不屬于這個他生活了二十年的小城。
在溫斯堡，他隻跟新威拉德旅店老闆湯姆·威拉德的兒子喬治·威拉德比較親密，兩人建立了一種類似友誼的關系。
喬治·威拉德在《溫斯堡鷹報》當記者。
他有時在黃昏時分出城來，沿着公路散步去飛翼比德爾鮑姆家。
這會兒老人正在走廊上走來走去，雙手神經質地動個不停。
他盼望喬治·威拉德過來一起消磨掉這個黃昏。
滿載采果人的運貨馬車過去後，比德爾鮑姆穿過田野上高高的芥末，爬上一道籬垣，順着公路焦急地向小城那邊張望。
他站在那裡不停地搓着雙手，打量着公路，接着一股恐懼感突然襲來，他又跑了回去，在自家房屋的走廊上徘徊。
隻有喬治·威拉德在旁邊時，飛翼比德爾鮑姆這位二十年來小城最資深的神秘人物的膽怯才會消失，他那模糊不清、淹沒在懷疑的大海中的個性才會探出頭來打量這個世界。
隻有這位年輕記者在身邊時，他才敢在天還沒黑的時候上主街，或者在自家搖搖欲墜的走廊上大步走來走去，激動地談論點什麼。
這時他那低低的、顫抖的聲音會洪亮起來，佝偻的腰會自豪地直起來。
沉默寡言的比德爾鮑姆開始有話說了，像想要從漁夫手中滑回河中的魚一般擰着身子，極力想把默默積攢了多年的思想通通化為語言。
很多時候飛翼比德爾鮑姆是在用手說話。
那細長而富有表現力的手指，那永遠活潑、永遠努力藏在口袋裡或身後的手指，開始露出來成為他這台表達機器的活塞杆。
飛翼比德爾鮑姆的故事就是這雙手的故事。
它們一刻不停地動着，像一隻被拘束的鳥在撲動它的翅膀。
“飛翼”這個綽号正是由此而來，是小城某個不知名的詩人想出來的。
這雙手經常讓它們的主人惶恐不安。
他想把它們完全藏起來，同時又好奇地盯着地裡同他一起幹活或者鄉間公路上趕着無精打采的牲畜經過的其他男人沉靜無語的手。
跟喬治·威拉德說話時，飛翼比德爾鮑姆總是攥緊拳頭，敲着桌子或屋子的牆壁。
這樣做讓他覺得自在些。
兩人在田野裡散步時，如果他突然有了說話的欲望，就會找一個樹樁或籬笆頂部，雙手忙亂地敲擊着，這樣他的談吐才會自如起來。
有關飛翼比德爾鮑姆的手的故事值得寫一本書。
如果懷着某種憐憫之情去寫，一定會記錄下許多默默無聞的小人物奇異而美麗的品質。
這是詩人的事兒。
這雙手在溫斯堡引人注目完全跟它們的所作所為有關。
飛翼比德爾鮑姆用這雙手一天可以摘下多達一百四十誇脫的草莓。
這雙手成為比德爾鮑姆有别于他人的特征，成為他聲名的源泉。
同時，這雙手讓一種原本就怪異和難以捉摸的個性變得更加奇特。
溫斯堡人為這雙手而感到自豪，本質上與對銀行家懷特的新石屋和韋斯