手
關燈
小
中
大
利·莫耶的栗色雄馬托尼·蒂普感到自豪是一樣的，這匹馬曾在克利夫蘭舉辦的秋季賽馬會上創下二分十五秒的紀錄。
喬治·威拉德曾經多次想問問這雙手的故事。
有時，一種幾乎無法抵擋的好奇心讓他欲罷不能。
他覺得這雙手行為如此奇特，又是如此想隐藏自己，一定有什麼原因，隻不過因為越來越尊敬飛翼比德爾鮑姆，他不敢貿然提出這個在頭腦中萦繞了很久的問題。
有一次他差點就要問出來了。
那是一個夏日的午後，兩人在田野裡散步，後來在一個青草坡上坐了下來。
整個下午，飛翼比德爾鮑姆一直像一個受到鼓舞的人那樣講話。
他在一道籬笆邊站住，像隻巨大的啄木鳥般敲打着籬笆頂部，對着喬治·威拉德吼叫，責備他太容易被周圍的人所左右。
“你在毀滅自己，”他喊道，“你想要孤獨，想要夢想，可又害怕夢想。
你想跟城裡其他人一樣。
你聽他們的，并且努力模仿他們。
” 坐在青草坡上，飛翼比德爾鮑姆再次努力把自己的想法講清楚。
他的語調變得柔和起來，帶着某種緬懷往昔的味道，他心滿意足地歎了一口氣，開始了漫無邊際的長談，那神情仿佛是沉浸在夢境中。
飛翼比德爾鮑姆給喬治·威拉德把這夢境描繪成一幅圖畫。
畫面中，人們生活在田園牧歌式的金色年代。
一群清清爽爽的少年穿過一片翠綠的鄉野走來，有的徒步，有的騎着馬。
這些年輕人聚攏在一個老人的腳邊，老人坐在小花園的一棵樹下跟他們講着什麼。
飛翼比德爾鮑姆渾身上下充滿了激情。
他一時竟忘了自己那雙手。
它們慢慢地溜出來搭在喬治·威拉德的肩上。
他的聲音透出一種煥然一新、果決有力的調子。
“你必須把學到的一切通通忘掉，”老人說，“你必須學會幻想。
從現在開始，你一定要對外界形形色色的喧嚣置若罔聞。
” 飛翼比德爾鮑姆停下不說話了，長久而熱情地望着喬治·威拉德。
他的眼睛閃閃發亮。
他再次伸出手撫摸這個少年，忽然臉上掠過一絲恐懼。
他的身體痙攣了一下，幾乎是彈了起來，然後他把那雙手深深地插進褲袋。
淚水湧了上來。
“我得回家去了，不能再跟你多聊了。
”他神經質地說。
老人頭也不回地匆匆跑下坡去，穿過一片草地，把一臉困惑和驚恐的喬治·威拉德撇在草坡上。
小夥子驚恐地戰栗了一下，站起來沿着大路朝小城走去。
“我再也不會問他那雙手的事兒了。
”他心想，回想起老人眼中露出的恐懼神色，他心裡挺難受。
“一定發生了什麼事兒，不過我不想知道。
他怕我，怕每個人，一定跟他那雙手有關。
” 喬治·威拉德猜對了。
讓我們來簡單地探究一番那雙手的故事吧。
也許我們的講述會激發詩人的靈感，使他講出神奇微妙的有關熏陶教化的故事，這雙手正是飄動的希望的旗幟。
飛翼比德爾鮑姆年輕時在賓夕法尼亞一個小鎮的學校當老師。
那時他并不叫飛翼比德爾鮑姆，而是叫阿道夫·邁爾斯，這個名字聽上去并不怎麼悅耳。
叫阿道夫·邁爾斯的那些年，他在學校備受學生的愛戴。
阿道夫·邁爾斯真是天生的年輕人的良師。
他這種人世上少見，也鮮為人理解，他用那種表現出來像讨人喜歡的缺點似的溫柔的力量管教孩子們，對孩子們的感情就跟修養極佳的女人對待自己喜愛的男人一樣。
不過這樣描述畢竟還是太粗糙了。
其中的微妙處得由詩人來描述。
黃昏時，阿道夫·邁爾斯常常跟男孩們去散步或者坐下來促膝交談，直到夜色落在學校的台階上，散落到夢幻般的境界中。
他的手不經意地動來動去，撫摸着孩子們的肩膀，擺弄着孩子們淩亂的頭發
喬治·威拉德曾經多次想問問這雙手的故事。
有時，一種幾乎無法抵擋的好奇心讓他欲罷不能。
他覺得這雙手行為如此奇特，又是如此想隐藏自己，一定有什麼原因，隻不過因為越來越尊敬飛翼比德爾鮑姆，他不敢貿然提出這個在頭腦中萦繞了很久的問題。
有一次他差點就要問出來了。
那是一個夏日的午後，兩人在田野裡散步，後來在一個青草坡上坐了下來。
整個下午，飛翼比德爾鮑姆一直像一個受到鼓舞的人那樣講話。
他在一道籬笆邊站住，像隻巨大的啄木鳥般敲打着籬笆頂部，對着喬治·威拉德吼叫，責備他太容易被周圍的人所左右。
“你在毀滅自己，”他喊道，“你想要孤獨，想要夢想，可又害怕夢想。
你想跟城裡其他人一樣。
你聽他們的，并且努力模仿他們。
” 坐在青草坡上，飛翼比德爾鮑姆再次努力把自己的想法講清楚。
他的語調變得柔和起來，帶着某種緬懷往昔的味道，他心滿意足地歎了一口氣，開始了漫無邊際的長談，那神情仿佛是沉浸在夢境中。
飛翼比德爾鮑姆給喬治·威拉德把這夢境描繪成一幅圖畫。
畫面中，人們生活在田園牧歌式的金色年代。
一群清清爽爽的少年穿過一片翠綠的鄉野走來，有的徒步，有的騎着馬。
這些年輕人聚攏在一個老人的腳邊，老人坐在小花園的一棵樹下跟他們講着什麼。
飛翼比德爾鮑姆渾身上下充滿了激情。
他一時竟忘了自己那雙手。
它們慢慢地溜出來搭在喬治·威拉德的肩上。
他的聲音透出一種煥然一新、果決有力的調子。
“你必須把學到的一切通通忘掉，”老人說，“你必須學會幻想。
從現在開始，你一定要對外界形形色色的喧嚣置若罔聞。
” 飛翼比德爾鮑姆停下不說話了，長久而熱情地望着喬治·威拉德。
他的眼睛閃閃發亮。
他再次伸出手撫摸這個少年，忽然臉上掠過一絲恐懼。
他的身體痙攣了一下，幾乎是彈了起來，然後他把那雙手深深地插進褲袋。
淚水湧了上來。
“我得回家去了，不能再跟你多聊了。
”他神經質地說。
老人頭也不回地匆匆跑下坡去，穿過一片草地，把一臉困惑和驚恐的喬治·威拉德撇在草坡上。
小夥子驚恐地戰栗了一下，站起來沿着大路朝小城走去。
“我再也不會問他那雙手的事兒了。
”他心想，回想起老人眼中露出的恐懼神色，他心裡挺難受。
“一定發生了什麼事兒，不過我不想知道。
他怕我，怕每個人，一定跟他那雙手有關。
” 喬治·威拉德猜對了。
讓我們來簡單地探究一番那雙手的故事吧。
也許我們的講述會激發詩人的靈感，使他講出神奇微妙的有關熏陶教化的故事，這雙手正是飄動的希望的旗幟。
飛翼比德爾鮑姆年輕時在賓夕法尼亞一個小鎮的學校當老師。
那時他并不叫飛翼比德爾鮑姆，而是叫阿道夫·邁爾斯，這個名字聽上去并不怎麼悅耳。
叫阿道夫·邁爾斯的那些年，他在學校備受學生的愛戴。
阿道夫·邁爾斯真是天生的年輕人的良師。
他這種人世上少見，也鮮為人理解，他用那種表現出來像讨人喜歡的缺點似的溫柔的力量管教孩子們，對孩子們的感情就跟修養極佳的女人對待自己喜愛的男人一樣。
不過這樣描述畢竟還是太粗糙了。
其中的微妙處得由詩人來描述。
黃昏時，阿道夫·邁爾斯常常跟男孩們去散步或者坐下來促膝交談，直到夜色落在學校的台階上，散落到夢幻般的境界中。
他的手不經意地動來動去，撫摸着孩子們的肩膀，擺弄着孩子們淩亂的頭發