手
關燈
小
中
大
。
他說話時，聲音會變得柔和，充滿樂感，蘊含着愛撫之情。
在某種程度上，這語調，這雙手，這撫摸肩膀和頭發的動作，是一個教師試圖把某種夢想送進少年心田的努力的一部分。
他是借手的愛撫抒發自己内心的感情。
他是那種内心創造生命的力量散漫、不凝練的人。
他的手指輕輕地拂去了孩子們心中的疑慮和困惑，他們也漸漸開始幻想。
接着悲劇來了。
學校裡一個傻裡傻氣的孩子慢慢迷上了這位年輕教師。
晚上他在床上幻想出一些難以啟齒的情景，早上又把自己做的夢當真事一樣四處亂講。
他口無遮攔地胡亂說出各種離奇可怕的誣蔑之詞。
這個賓夕法尼亞的小鎮震驚了。
大家心裡對阿道夫·邁爾斯一直抱有的隐隐約約的懷疑忽然間變得明确起來。
悲劇并沒有到此結束。
孩子們被從床上抓起來盤問，一個個吓得渾身直哆嗦。
“他抱過我。
”一個說。
“他的手指老是撫弄我的頭發。
”另一個說。
一天下午，鎮上一個叫亨利·布拉德福德的酒館老闆來到校門口。
他把阿道夫·邁爾斯叫到學校院子裡，不由分說就拳打腳踢起來。
他堅硬的指關節撞擊着這個驚恐不已的教師的臉，他的表情愈來愈憤怒。
孩子們吓得直叫，像被攪了窩的昆蟲般四處亂竄。
“我要教訓教訓你，竟然敢動我的孩子，你這畜生！”酒館老闆怒吼着，打累了之後又開始在院子裡追着他踢。
當天晚上，阿道夫·邁爾斯就被從那個賓夕法尼亞的小鎮趕了出去。
一夥人手提馬燈來到他一個人住的房子門口，命令他穿好衣服出來。
當時天正下着雨，有個人手裡拿着一根繩子。
他們本來想吊死這個教師，但看他那麼瘦小、蒼白、可憐，便動了恻隐之心，放他逃了。
等他沖進黑暗中，他們又後悔心太軟，一邊跟在後面追，一邊不停地詛咒，朝那個在黑暗中尖叫着愈奔愈快的影子投去棍子和泥巴。
阿道夫·邁爾斯在溫斯堡孤獨地生活了二十年。
他才四十歲，可顯得足有六十五歲。
比德爾鮑姆這個名字是他匆匆經過俄亥俄東部一個小城時，在一個貨站的一隻貨箱上看到後據為己有的。
他有個姑媽在溫斯堡，是個牙齒黑乎乎的老女人，靠養雞為生。
他一直跟姑媽住在一起，直到姑媽死去。
賓夕法尼亞那件事之後，他病了整整一年，恢複過來後就在田裡當苦力打短工，去哪兒都怯生生的，總想把那雙手藏起來。
雖然他弄不懂到底出了什麼問題，但總覺得這雙手是有過失的。
那些孩子的父親一再提到他的手。
“讓你的手老實待着。
”那個酒館老闆在學校院子裡跺着腳狂吼。
飛翼比德爾鮑姆繼續在山谷旁的小木屋的走廊上來來回回地走，直到太陽消失，田野對面的道路隐沒在灰色的陰影中。
他回到屋裡把面包切成片，抹上蜂蜜。
當夜間列車滿載白天收獲的漿果一路轟鳴着漸漸遠去，夏夜重歸寂靜時，他又開始在走廊上散步。
黑暗中他看不清自己的手，這雙手也安靜了下來。
盡管他還是那麼渴望那個少年就在身邊，他是他表達對人類的熱愛的媒介，而這種渴望又成為他的孤獨和等待的一個組成部分。
飛翼比德爾鮑姆點亮一盞燈，清洗完被簡單的晚餐弄髒的幾隻碟子，然後在通向過道的紗門邊支起一張小床，準備脫衣休息。
桌子附近擦得幹幹淨淨的地闆上落了些面包屑。
他把燈擱在一張矮凳上，開始撿面包屑，并以不可思議的速度把這些碎屑一粒一粒送進嘴裡。
在桌子底下燈光圈出的濃重的陰影中，這個跪在地上的形象仿佛是一個專心祈禱的神父。
神經質而又極富表現力的手指在亮光中時隐時現，那樣子完全可能被誤認為是信徒的手指在十個十個敏捷地撥弄着自己的念珠。
他說話時，聲音會變得柔和，充滿樂感，蘊含着愛撫之情。
在某種程度上，這語調，這雙手，這撫摸肩膀和頭發的動作，是一個教師試圖把某種夢想送進少年心田的努力的一部分。
他是借手的愛撫抒發自己内心的感情。
他是那種内心創造生命的力量散漫、不凝練的人。
他的手指輕輕地拂去了孩子們心中的疑慮和困惑，他們也漸漸開始幻想。
接着悲劇來了。
學校裡一個傻裡傻氣的孩子慢慢迷上了這位年輕教師。
晚上他在床上幻想出一些難以啟齒的情景，早上又把自己做的夢當真事一樣四處亂講。
他口無遮攔地胡亂說出各種離奇可怕的誣蔑之詞。
這個賓夕法尼亞的小鎮震驚了。
大家心裡對阿道夫·邁爾斯一直抱有的隐隐約約的懷疑忽然間變得明确起來。
悲劇并沒有到此結束。
孩子們被從床上抓起來盤問，一個個吓得渾身直哆嗦。
“他抱過我。
”一個說。
“他的手指老是撫弄我的頭發。
”另一個說。
一天下午，鎮上一個叫亨利·布拉德福德的酒館老闆來到校門口。
他把阿道夫·邁爾斯叫到學校院子裡，不由分說就拳打腳踢起來。
他堅硬的指關節撞擊着這個驚恐不已的教師的臉，他的表情愈來愈憤怒。
孩子們吓得直叫，像被攪了窩的昆蟲般四處亂竄。
“我要教訓教訓你，竟然敢動我的孩子，你這畜生！”酒館老闆怒吼着，打累了之後又開始在院子裡追着他踢。
當天晚上，阿道夫·邁爾斯就被從那個賓夕法尼亞的小鎮趕了出去。
一夥人手提馬燈來到他一個人住的房子門口，命令他穿好衣服出來。
當時天正下着雨，有個人手裡拿着一根繩子。
他們本來想吊死這個教師，但看他那麼瘦小、蒼白、可憐，便動了恻隐之心，放他逃了。
等他沖進黑暗中，他們又後悔心太軟，一邊跟在後面追，一邊不停地詛咒，朝那個在黑暗中尖叫着愈奔愈快的影子投去棍子和泥巴。
阿道夫·邁爾斯在溫斯堡孤獨地生活了二十年。
他才四十歲，可顯得足有六十五歲。
比德爾鮑姆這個名字是他匆匆經過俄亥俄東部一個小城時，在一個貨站的一隻貨箱上看到後據為己有的。
他有個姑媽在溫斯堡，是個牙齒黑乎乎的老女人，靠養雞為生。
他一直跟姑媽住在一起，直到姑媽死去。
賓夕法尼亞那件事之後，他病了整整一年，恢複過來後就在田裡當苦力打短工，去哪兒都怯生生的，總想把那雙手藏起來。
雖然他弄不懂到底出了什麼問題，但總覺得這雙手是有過失的。
那些孩子的父親一再提到他的手。
“讓你的手老實待着。
”那個酒館老闆在學校院子裡跺着腳狂吼。
飛翼比德爾鮑姆繼續在山谷旁的小木屋的走廊上來來回回地走，直到太陽消失，田野對面的道路隐沒在灰色的陰影中。
他回到屋裡把面包切成片，抹上蜂蜜。
當夜間列車滿載白天收獲的漿果一路轟鳴着漸漸遠去，夏夜重歸寂靜時，他又開始在走廊上散步。
黑暗中他看不清自己的手，這雙手也安靜了下來。
盡管他還是那麼渴望那個少年就在身邊，他是他表達對人類的熱愛的媒介，而這種渴望又成為他的孤獨和等待的一個組成部分。
飛翼比德爾鮑姆點亮一盞燈，清洗完被簡單的晚餐弄髒的幾隻碟子，然後在通向過道的紗門邊支起一張小床，準備脫衣休息。
桌子附近擦得幹幹淨淨的地闆上落了些面包屑。
他把燈擱在一張矮凳上，開始撿面包屑，并以不可思議的速度把這些碎屑一粒一粒送進嘴裡。
在桌子底下燈光圈出的濃重的陰影中，這個跪在地上的形象仿佛是一個專心祈禱的神父。
神經質而又極富表現力的手指在亮光中時隐時現，那樣子完全可能被誤認為是信徒的手指在十個十個敏捷地撥弄着自己的念珠。