母親
關燈
小
中
大
索着找到門把。
有時他會撞着一把椅子，撞得椅子從地闆上擦過去。
這個生病的女人坐在窗邊無精打采，一動不動。
她那雙修長的手蒼白得沒有一絲血色，垂在椅子扶手的兩邊。
“我想你最好出去跟小夥子們多待一會兒。
你在房間裡待得太久了。
”她說，努力減輕告别時的不自然。
“我想還是去散會兒步。
”喬治·威拉德回答道，他覺得既别扭又煩亂。
七月的一天晚上，新威拉德旅店臨時居住的客人很少，走廊上隻點着煤油燈，燈光調得很暗，走廊籠罩在幽暗中，伊麗莎白·威拉德幹了一件冒險的事兒。
她已經病了好幾天，兒子沒來探視。
她開始警覺起來。
體内微弱的生命火苗被她的焦灼扇成了烈焰。
她從床上爬起來，穿好衣服，沿着過道匆匆朝兒子房間走去，極度的恐懼讓她渾身戰栗。
她往前走時需要借助手來穩住自己。
她輕手輕腳地傍着大廳糊了紙的牆壁往前走，感到呼吸困難。
從她齒縫中呼出的氣息噓噓作響。
焦急地往前走時，她心想自己簡直太愚蠢了。
“他關心的事兒全都那麼幼稚，”她對自己說，“也許他現在已經開始跟女孩子在夜晚散步了呢。
” 伊麗莎白·威拉德怕被旅店裡的客人撞見。
這家旅店從前是她父親的，縣法院注冊的所有人仍然是她。
由于太破舊，旅店始終處于虧損狀态，她覺得連自己都破破爛爛的。
她自己的房間窩在一個陰暗的角落裡。
她覺得自己能幹活時就收拾收拾床鋪，幹些乘客人出去跟溫斯堡的商人談生意的工夫就能做完的活兒。
母親跪在兒子房間門口聽着裡面的聲音。
她聽見了孩子的走動聲，他在低聲說着什麼，這時她唇間才露出了笑意。
喬治·威拉德有自言自語的習慣，每當聽到他這樣，母親就會感受到一種特殊的快慰。
她覺得他的這種習慣強化了他們之間的秘密聯系。
她經常自言自語地念叨這事兒。
“他正在摸索，想發現自己獨特的地方。
”她想，“他可不是個糊塗蛋。
口才好，人又機靈。
他内心深處某種隐秘的東西正在努力成長。
這種東西正好就是我内心被扼殺掉的。
” 在兒子房門外的過道的黑暗中，這個有病在身的女人掉頭朝自己房間走去。
她擔心門一打開會撞上孩子。
她走到一個安全的距離，正要拐過一個拐角走進另一條過道時停了下來，用手撐住牆壁等着突然襲來的虛弱的戰栗過去。
孩子在房間讓她很高興。
她孤零零地躺在床上那漫長的幾個小時裡，在她心中盤桓的小小恐懼漸漸變成了巨人。
此時此刻，這一切全部銷聲匿迹。
“我回自己房間後就可以睡覺了。
”她感激地喃喃自語。
但是伊麗莎白·威拉德并沒有回去睡覺。
當她站在黑暗中哆嗦不已時，兒子房間的門打開了，他父親湯姆·威拉德走了出來。
他站在照到門口的燈光中，手握着門把在說話。
他的話讓這個女人怒不可遏。
湯姆·威拉德對兒子抱有很大的野心。
他總覺得自己是成功人士，雖然他從來一事無成。
可是，當他走到看不見新威拉德旅店的地方，不用害怕會撞上妻子時，他就虛張聲勢，裝出小城大人物的派頭來。
他要兒子成功。
兒子在《溫斯堡鷹報》的工作就是他給找的。
這時，他正用一種鄭重其事的語氣教導兒子一些為人處事的方式。
“我跟你說，喬治，你一定要振作起來。
”他嚴厲地說，“威爾·亨德森給我講過三次這事兒了。
他說别人跟你說話時你幾個小時什麼都聽不進去，做事像個傻姑娘。
你哪裡不舒服嗎？”湯姆·威拉德和氣地笑出聲來。
“嗯，我想你會克服掉這種毛病的，”他說，“我跟威爾說過了。
你不是傻瓜，你也不是女人。
你是湯姆·威拉德的兒子，你會振作起來的。
我不擔心。
你說的那些話終于把事情講清楚了。
你當了報社記者，又想當作家，這也是很自然的。
我隻是想，要當作家也得振作起來呀，對嗎？” 湯姆·威拉德接着輕快地穿過走廊，走下樓梯，到辦公室去了。
女人在黑暗中聽見他笑着跟一個坐在辦公室門口的椅子上打盹、極力想消磨掉這個沉悶的黃昏的客人聊了起來。
她又回到兒子的房間門口。
那種虛弱感奇迹般地離開了她的身體，她大膽地往前走去。
她心裡亂得什麼念頭都冒了出來。
她聽到椅子擦過地闆的聲音和鋼筆在紙上劃過的沙沙聲。
她再次轉身沿着走廊向自己房間走去。
溫斯堡旅店老闆飽受挫折的妻子毅然下定了決心。
這種決心是長年靜默、徒勞地思考的結果。
“現在，”她對自己說，“我要行動了。
某種東西正在威脅我的孩子，我要擋開它。
”湯姆?威拉德和兒子的談話顯得那麼平靜自然，好像他們之間早已達成某種諒解，這簡直讓她發瘋。
雖然多年來她一直恨着丈夫，但這種憎恨從來不針對個人。
丈夫不過是她憎恨的其他事物的附屬。
現在，由于在
有時他會撞着一把椅子，撞得椅子從地闆上擦過去。
這個生病的女人坐在窗邊無精打采，一動不動。
她那雙修長的手蒼白得沒有一絲血色，垂在椅子扶手的兩邊。
“我想你最好出去跟小夥子們多待一會兒。
你在房間裡待得太久了。
”她說，努力減輕告别時的不自然。
“我想還是去散會兒步。
”喬治·威拉德回答道，他覺得既别扭又煩亂。
七月的一天晚上，新威拉德旅店臨時居住的客人很少，走廊上隻點着煤油燈，燈光調得很暗，走廊籠罩在幽暗中，伊麗莎白·威拉德幹了一件冒險的事兒。
她已經病了好幾天，兒子沒來探視。
她開始警覺起來。
體内微弱的生命火苗被她的焦灼扇成了烈焰。
她從床上爬起來，穿好衣服，沿着過道匆匆朝兒子房間走去，極度的恐懼讓她渾身戰栗。
她往前走時需要借助手來穩住自己。
她輕手輕腳地傍着大廳糊了紙的牆壁往前走，感到呼吸困難。
從她齒縫中呼出的氣息噓噓作響。
焦急地往前走時，她心想自己簡直太愚蠢了。
“他關心的事兒全都那麼幼稚，”她對自己說，“也許他現在已經開始跟女孩子在夜晚散步了呢。
” 伊麗莎白·威拉德怕被旅店裡的客人撞見。
這家旅店從前是她父親的，縣法院注冊的所有人仍然是她。
由于太破舊，旅店始終處于虧損狀态，她覺得連自己都破破爛爛的。
她自己的房間窩在一個陰暗的角落裡。
她覺得自己能幹活時就收拾收拾床鋪，幹些乘客人出去跟溫斯堡的商人談生意的工夫就能做完的活兒。
母親跪在兒子房間門口聽着裡面的聲音。
她聽見了孩子的走動聲，他在低聲說着什麼，這時她唇間才露出了笑意。
喬治·威拉德有自言自語的習慣，每當聽到他這樣，母親就會感受到一種特殊的快慰。
她覺得他的這種習慣強化了他們之間的秘密聯系。
她經常自言自語地念叨這事兒。
“他正在摸索，想發現自己獨特的地方。
”她想，“他可不是個糊塗蛋。
口才好，人又機靈。
他内心深處某種隐秘的東西正在努力成長。
這種東西正好就是我内心被扼殺掉的。
” 在兒子房門外的過道的黑暗中，這個有病在身的女人掉頭朝自己房間走去。
她擔心門一打開會撞上孩子。
她走到一個安全的距離，正要拐過一個拐角走進另一條過道時停了下來，用手撐住牆壁等着突然襲來的虛弱的戰栗過去。
孩子在房間讓她很高興。
她孤零零地躺在床上那漫長的幾個小時裡，在她心中盤桓的小小恐懼漸漸變成了巨人。
此時此刻，這一切全部銷聲匿迹。
“我回自己房間後就可以睡覺了。
”她感激地喃喃自語。
但是伊麗莎白·威拉德并沒有回去睡覺。
當她站在黑暗中哆嗦不已時，兒子房間的門打開了，他父親湯姆·威拉德走了出來。
他站在照到門口的燈光中，手握着門把在說話。
他的話讓這個女人怒不可遏。
湯姆·威拉德對兒子抱有很大的野心。
他總覺得自己是成功人士，雖然他從來一事無成。
可是，當他走到看不見新威拉德旅店的地方，不用害怕會撞上妻子時，他就虛張聲勢，裝出小城大人物的派頭來。
他要兒子成功。
兒子在《溫斯堡鷹報》的工作就是他給找的。
這時，他正用一種鄭重其事的語氣教導兒子一些為人處事的方式。
“我跟你說，喬治，你一定要振作起來。
”他嚴厲地說，“威爾·亨德森給我講過三次這事兒了。
他說别人跟你說話時你幾個小時什麼都聽不進去，做事像個傻姑娘。
你哪裡不舒服嗎？”湯姆·威拉德和氣地笑出聲來。
“嗯，我想你會克服掉這種毛病的，”他說，“我跟威爾說過了。
你不是傻瓜，你也不是女人。
你是湯姆·威拉德的兒子，你會振作起來的。
我不擔心。
你說的那些話終于把事情講清楚了。
你當了報社記者，又想當作家，這也是很自然的。
我隻是想，要當作家也得振作起來呀，對嗎？” 湯姆·威拉德接着輕快地穿過走廊，走下樓梯，到辦公室去了。
女人在黑暗中聽見他笑着跟一個坐在辦公室門口的椅子上打盹、極力想消磨掉這個沉悶的黃昏的客人聊了起來。
她又回到兒子的房間門口。
那種虛弱感奇迹般地離開了她的身體，她大膽地往前走去。
她心裡亂得什麼念頭都冒了出來。
她聽到椅子擦過地闆的聲音和鋼筆在紙上劃過的沙沙聲。
她再次轉身沿着走廊向自己房間走去。
溫斯堡旅店老闆飽受挫折的妻子毅然下定了決心。
這種決心是長年靜默、徒勞地思考的結果。
“現在，”她對自己說，“我要行動了。
某種東西正在威脅我的孩子，我要擋開它。
”湯姆?威拉德和兒子的談話顯得那麼平靜自然，好像他們之間早已達成某種諒解，這簡直讓她發瘋。
雖然多年來她一直恨着丈夫，但這種憎恨從來不針對個人。
丈夫不過是她憎恨的其他事物的附屬。
現在，由于在