母親
關燈
小
中
大
兒子房間門口所說的那幾句話，他變成了她憎恨的直接對象。
她在黑乎乎的屋裡緊握拳頭怒目環視。
她走到挂在牆上的布袋跟前，取出一把裁縫用的長剪刀，像攥匕首般攥在手裡。
“我要刺死他，”這位母親大聲說，“他選擇要做邪惡的代言人，我要殺死他。
殺了他，我也就完了，就會死掉。
這對我們大家都是一種解脫。
” 在少女時代，還沒有跟湯姆·威拉德結婚的時候，伊麗莎白在溫斯堡就有不踏實的名聲。
有好幾年人們管她叫“演員迷”。
她經常跟着父親旅店的客人穿戴耀眼地招搖過市，一個勁兒地要他們跟她講大城市的生活。
有一次，她穿着男人的衣服騎着一輛自行車穿過主街，讓小城的人都大吃一驚。
那時候，這個黑皮膚、高個子的女孩頭腦一片混亂，她感到十分焦躁不安，這種情緒通過兩種方式表現出來。
一種是焦慮地渴望變化，希望生活來一番巨大而确定的變化。
正是這種感覺促使她向往舞台。
她夢想加入某個劇團環遊世界，不斷地看到新面孔，把自己内心的東西表現給所有的人。
有時在夜深人靜的時刻，她完全沉浸在這種幻想中，但是當她試圖跟來到溫斯堡、停駐在父親旅店的戲班子的人聊這件事時，卻一無所獲。
他們似乎不明白她的意思，即使她真情流露，他們也隻是大笑。
“不是那麼回事，”他們說，“就跟這兒一樣無聊和乏味。
沒什麼意思。
” 她跟那些客人散步和後來跟湯姆·威拉德散步感覺完全不同。
他們好像總能理解她，同情她。
在鄉村的巷子裡，在樹影下，他們握住她的手，她感到自己内心某種未曾表達的東西湧了出來，和他們内心未曾表達的東西融為一體。
她的焦躁不安還有第二種表現方式。
當這種情況發生時，她會在一小段時間内覺得輕松快樂。
她不再抱怨曾經跟自己散過步的男人，後來連湯姆·威拉德都不抱怨了。
永遠是那套東西，以接吻開始，經曆過奇異狂野的感情沖動之後，以甯靜，接着是懊悔抽泣而告終。
她抽泣時會把手放在男人的臉上，腦子裡閃過的念頭永遠是同樣的。
即使男人身高馬大、滿臉胡子，她也覺得他忽然變成了一個小男孩。
她不明白他怎麼就不哭泣。
在自個窩在老舊的威拉德旅店一角的房間裡，伊麗莎白·威拉德點亮一盞燈，放在門口的梳妝台上。
她頭腦中閃過一個念頭，于是走近壁櫥取出一個小方盒擱在梳妝台上。
盒子裡裝着化妝品，是流落到溫斯堡的一個戲班子連同别的東西一塊兒留下的。
那時伊麗莎白·威拉德相信自己将會很美麗。
如今她的頭發依然烏黑濃密，編成辮子盤在頭上。
即将在樓下辦公室發生的情景在她頭腦中逐漸成形。
像幽靈一般形單影隻的人是無法跟湯姆·威拉德相抗衡的，除非表現得極其出人意料、令人震驚。
一個身材高大、面若死灰、披頭散發的人大步走下樓梯，出現在旅店辦公室裡那位萬分吃驚的浪子面前。
這個人一定要悄悄地——又快又可怕。
就像一隻母老虎在小老虎面臨威脅時那樣從陰影中閃出來，手握邪惡的長剪刀，悄悄地向目标逼近。
伊麗莎白·威拉德發出斷斷續續的抽泣聲，她吹滅梳妝台上的燈，站在黑暗中渾身發虛，不停地顫抖。
體内那股奇迹般的力量消失了，她搖搖晃晃地從地闆上走過，用手抓住椅背，她就是坐在這把椅子裡越過白鐵皮屋頂凝望着溫斯堡主街，度過了那麼多漫長的日子。
走廊上傳來腳步聲。
喬治·威拉德走了進來。
他坐在母親旁邊的椅子上開始說起話來。
“我想離開這兒，”他說，“我不知道自己想去哪裡，去做什麼，但我一定要走。
” 女人坐在椅子裡等待着，身子不停地哆嗦。
一陣沖動襲來。
“我想你最好還是精神點兒，”她說，“你覺得呢？你去大城市，是想掙錢嗎？你覺得做個靈活精明的生意人更好些嗎？”她等待着，身子還在不停地哆嗦。
兒子搖搖頭。
“我沒法讓你理解，可是我希望你能。
”他真誠地說，“這件事，我連爸爸都沒告訴。
我不想說。
沒用。
我不知道自己将來會幹什麼。
我隻是想到外面看看其他人，再想想自己怎麼辦。
” 沉默降臨房間，孩子和媽媽坐在那裡。
跟往日的黃昏一樣，兩人又覺得不自然起來。
過了一會，兒子又開口了。
“我想，這一年或者兩年不會走，可我會一直想着這件事的。
”他說着站起來向門口走去，“爸爸講的一些話使我确信我一定要走。
”他摸索着門把。
女人坐在屋裡，那種沉寂讓她感到難以承受。
她興奮得想哭出來，因為兒子說的那些話，但對她來說表達歡樂已經不可能了。
“我想你最好還是跟小夥子們玩一玩，你在屋裡待得太久了。
”她說。
“我想我得出去散會兒步。
”兒子回答道，他笨拙地走出屋子，然後把門關上。
她在黑乎乎的屋裡緊握拳頭怒目環視。
她走到挂在牆上的布袋跟前，取出一把裁縫用的長剪刀，像攥匕首般攥在手裡。
“我要刺死他，”這位母親大聲說，“他選擇要做邪惡的代言人，我要殺死他。
殺了他，我也就完了，就會死掉。
這對我們大家都是一種解脫。
” 在少女時代，還沒有跟湯姆·威拉德結婚的時候，伊麗莎白在溫斯堡就有不踏實的名聲。
有好幾年人們管她叫“演員迷”。
她經常跟着父親旅店的客人穿戴耀眼地招搖過市，一個勁兒地要他們跟她講大城市的生活。
有一次，她穿着男人的衣服騎着一輛自行車穿過主街，讓小城的人都大吃一驚。
那時候，這個黑皮膚、高個子的女孩頭腦一片混亂，她感到十分焦躁不安，這種情緒通過兩種方式表現出來。
一種是焦慮地渴望變化，希望生活來一番巨大而确定的變化。
正是這種感覺促使她向往舞台。
她夢想加入某個劇團環遊世界，不斷地看到新面孔，把自己内心的東西表現給所有的人。
有時在夜深人靜的時刻，她完全沉浸在這種幻想中，但是當她試圖跟來到溫斯堡、停駐在父親旅店的戲班子的人聊這件事時，卻一無所獲。
他們似乎不明白她的意思，即使她真情流露，他們也隻是大笑。
“不是那麼回事，”他們說，“就跟這兒一樣無聊和乏味。
沒什麼意思。
” 她跟那些客人散步和後來跟湯姆·威拉德散步感覺完全不同。
他們好像總能理解她，同情她。
在鄉村的巷子裡，在樹影下，他們握住她的手，她感到自己内心某種未曾表達的東西湧了出來，和他們内心未曾表達的東西融為一體。
她的焦躁不安還有第二種表現方式。
當這種情況發生時，她會在一小段時間内覺得輕松快樂。
她不再抱怨曾經跟自己散過步的男人，後來連湯姆·威拉德都不抱怨了。
永遠是那套東西，以接吻開始，經曆過奇異狂野的感情沖動之後，以甯靜，接着是懊悔抽泣而告終。
她抽泣時會把手放在男人的臉上，腦子裡閃過的念頭永遠是同樣的。
即使男人身高馬大、滿臉胡子，她也覺得他忽然變成了一個小男孩。
她不明白他怎麼就不哭泣。
在自個窩在老舊的威拉德旅店一角的房間裡，伊麗莎白·威拉德點亮一盞燈，放在門口的梳妝台上。
她頭腦中閃過一個念頭，于是走近壁櫥取出一個小方盒擱在梳妝台上。
盒子裡裝着化妝品，是流落到溫斯堡的一個戲班子連同别的東西一塊兒留下的。
那時伊麗莎白·威拉德相信自己将會很美麗。
如今她的頭發依然烏黑濃密，編成辮子盤在頭上。
即将在樓下辦公室發生的情景在她頭腦中逐漸成形。
像幽靈一般形單影隻的人是無法跟湯姆·威拉德相抗衡的，除非表現得極其出人意料、令人震驚。
一個身材高大、面若死灰、披頭散發的人大步走下樓梯，出現在旅店辦公室裡那位萬分吃驚的浪子面前。
這個人一定要悄悄地——又快又可怕。
就像一隻母老虎在小老虎面臨威脅時那樣從陰影中閃出來，手握邪惡的長剪刀，悄悄地向目标逼近。
伊麗莎白·威拉德發出斷斷續續的抽泣聲，她吹滅梳妝台上的燈，站在黑暗中渾身發虛，不停地顫抖。
體内那股奇迹般的力量消失了，她搖搖晃晃地從地闆上走過，用手抓住椅背，她就是坐在這把椅子裡越過白鐵皮屋頂凝望着溫斯堡主街，度過了那麼多漫長的日子。
走廊上傳來腳步聲。
喬治·威拉德走了進來。
他坐在母親旁邊的椅子上開始說起話來。
“我想離開這兒，”他說，“我不知道自己想去哪裡，去做什麼，但我一定要走。
” 女人坐在椅子裡等待着，身子不停地哆嗦。
一陣沖動襲來。
“我想你最好還是精神點兒，”她說，“你覺得呢？你去大城市，是想掙錢嗎？你覺得做個靈活精明的生意人更好些嗎？”她等待着，身子還在不停地哆嗦。
兒子搖搖頭。
“我沒法讓你理解，可是我希望你能。
”他真誠地說，“這件事，我連爸爸都沒告訴。
我不想說。
沒用。
我不知道自己将來會幹什麼。
我隻是想到外面看看其他人，再想想自己怎麼辦。
” 沉默降臨房間，孩子和媽媽坐在那裡。
跟往日的黃昏一樣，兩人又覺得不自然起來。
過了一會，兒子又開口了。
“我想，這一年或者兩年不會走，可我會一直想着這件事的。
”他說着站起來向門口走去，“爸爸講的一些話使我确信我一定要走。
”他摸索着門把。
女人坐在屋裡，那種沉寂讓她感到難以承受。
她興奮得想哭出來，因為兒子說的那些話，但對她來說表達歡樂已經不可能了。
“我想你最好還是跟小夥子們玩一玩，你在屋裡待得太久了。
”她說。
“我想我得出去散會兒步。
”兒子回答道，他笨拙地走出屋子，然後把門關上。