萊巴嫩的玫瑰花
關燈
小
中
大
一
在一幢建有卷形裝飾和山牆、占地兩英畝的房子前，布朗特大夫停下了他的小汽車。
這房子裝配有大量平闆玻璃和扇形窗，坐落在齊整的大草坪上那漂亮的大樹間；街道整潔、寬闊而安靜。
草坪上的樹大多是橡樹和楓樹，橡樹依然枝條秃秃，但映着二月下旬的天際，楓樹正漸次豐滿，抽出了細羽般的赤褐色葉片。
這日狂風陣陣，寒氣襲人，天色陰霾，仿佛是從時間而非空間的遙遠距離傳來了城市孟菲斯的微弱聲息。
他的汽車是個分期付款出售的大衆型牌子，然而布朗特孀居的祖母和他父親的未婚妹妹擁有的兩輛笨重的大轎車牌子卻是鮮為人知的，隻是曾于二十五年前在雜志上做過一英寸見方的廣告。
他和她們一起住的房子與他正走近的這幢有些相似。
“‘你是說，死了？’他母親問；黑奴們告訴他，她甚至連攪羹的手都沒停一下。
“那就是蘭所謂記得的事。
同樣他還告訴我，他曾躺在籬笆陰涼的角落，而他母親穿着口袋裡裝着小手槍的印花衣，頭戴印花太陽帽，身子不碰籬笆，雙臂交叉站在那裡看一黑奴犁地。
‘當她在場時，他還是犁得很快，’蘭說。
或者，在一口正滾開的大鍋的背風處，他裹着床被子被放在結冰的地面上，他的母親正攪着鍋水，而三個黑奴則在剝皮、清洗一頭豬。
後來有一天——他可搞不清戰争與和平，也不曉得實際的和明确的日期——他了解到他母親口袋裡的小手槍不見了，而且已失蹤有些時候了。
‘它就是沒影了。
’她告訴我。
‘好像它不再有用處了。
我知道北方佬來過一回，但即使是黑奴也不願告訴我發生了什麼事。
當你長大成了男子漢，到了可以聽這事的時候，叫她自己講給你聽，他們跟我說。
但他們曉得我明白自己将永不會成為那樣的男子漢，所以我就沒法知道發生了什麼。
也許她開槍打死了他或他們，而黑人們則把他們埋在了牧場裡。
我隻知道小手槍不見了，卻不知道什麼時候不見的，好像是最終不再需要了吧。
’ “今天下午我碰見蘭了。
‘明天晚上她要來吃晚餐，’他告訴我說。
‘我終于勸動她了。
但得早早開飯，六點鐘，她堅持要六點鐘，因為她認定她八點半一定得回去。
然而我還有時間給她找一輛馬車。
有個意大利菜農欠我錢，他給了我一輛馬車，可那車得修理修理，還得漆一漆。
’我剛才就在那兒。
”布朗特說。
“我和蘭一塊去看收拾馬車的情況了，看他們怎麼給車輪畫條紋來着。
”他手中握着的酒杯自從他再次倒滿後就再沒碰過。
窗色已黑透。
睡椅上的婦人躺着沒動。
枕頭上她的面色平靜，雙目閉合，火光跳跳閃閃地照來，那面容更顯得是一副紋絲不動的樣子。
“當她死了，就會是這副樣子，”布朗特自忖，“在這個國家，在南方的女人們，不管是已赴黃泉的，苟延殘喘的，還是壽比南山的，死後看來都會像這副樣子。
”随後他大聲說，“我本以為……我曾擔心——我怕我将永遠不能給露易絲·蘭道夫獻花了。
永遠不能了。
那是生命的終結，生命的全部。
”歡迎到看書四 那長長的、寬大的餐廳裡，擺着一張沉重的長餐桌，桌邊挨着兩排黑白禮服的閃閃發光的前襟。
她坐在兒子右側：一個身着黑衣的小個子女人，沒有穿綢緞绫羅，沒有任何珠寶首飾，甚至連結婚戒指也沒戴。
她頭頂的那個褶邊帽是潔淨的白粗布做的，和黑人婦人們戴的一樣。
若以肌肉松弛論，她的臉算不上蒼老；她面容的蒼老更像木頭或石頭的那種年代久遠，仿佛因飽經風霜，因時日流逝而自動地消磨了似的。
她眼睛烏黑，手指發僵，關節腫大。
她偷偷伸手去摸了
這房子裝配有大量平闆玻璃和扇形窗，坐落在齊整的大草坪上那漂亮的大樹間；街道整潔、寬闊而安靜。
草坪上的樹大多是橡樹和楓樹，橡樹依然枝條秃秃，但映着二月下旬的天際，楓樹正漸次豐滿，抽出了細羽般的赤褐色葉片。
這日狂風陣陣，寒氣襲人，天色陰霾，仿佛是從時間而非空間的遙遠距離傳來了城市孟菲斯的微弱聲息。
他的汽車是個分期付款出售的大衆型牌子，然而布朗特孀居的祖母和他父親的未婚妹妹擁有的兩輛笨重的大轎車牌子卻是鮮為人知的，隻是曾于二十五年前在雜志上做過一英寸見方的廣告。
他和她們一起住的房子與他正走近的這幢有些相似。
“‘你是說，死了？’他母親問；黑奴們告訴他，她甚至連攪羹的手都沒停一下。
“那就是蘭所謂記得的事。
同樣他還告訴我，他曾躺在籬笆陰涼的角落，而他母親穿着口袋裡裝着小手槍的印花衣，頭戴印花太陽帽，身子不碰籬笆，雙臂交叉站在那裡看一黑奴犁地。
‘當她在場時，他還是犁得很快，’蘭說。
或者，在一口正滾開的大鍋的背風處，他裹着床被子被放在結冰的地面上，他的母親正攪着鍋水，而三個黑奴則在剝皮、清洗一頭豬。
後來有一天——他可搞不清戰争與和平，也不曉得實際的和明确的日期——他了解到他母親口袋裡的小手槍不見了，而且已失蹤有些時候了。
‘它就是沒影了。
’她告訴我。
‘好像它不再有用處了。
我知道北方佬來過一回，但即使是黑奴也不願告訴我發生了什麼事。
當你長大成了男子漢，到了可以聽這事的時候，叫她自己講給你聽，他們跟我說。
但他們曉得我明白自己将永不會成為那樣的男子漢，所以我就沒法知道發生了什麼。
也許她開槍打死了他或他們，而黑人們則把他們埋在了牧場裡。
我隻知道小手槍不見了，卻不知道什麼時候不見的，好像是最終不再需要了吧。
’ “今天下午我碰見蘭了。
‘明天晚上她要來吃晚餐，’他告訴我說。
‘我終于勸動她了。
但得早早開飯，六點鐘，她堅持要六點鐘，因為她認定她八點半一定得回去。
然而我還有時間給她找一輛馬車。
有個意大利菜農欠我錢，他給了我一輛馬車，可那車得修理修理，還得漆一漆。
’我剛才就在那兒。
”布朗特說。
“我和蘭一塊去看收拾馬車的情況了，看他們怎麼給車輪畫條紋來着。
”他手中握着的酒杯自從他再次倒滿後就再沒碰過。
窗色已黑透。
睡椅上的婦人躺着沒動。
枕頭上她的面色平靜，雙目閉合，火光跳跳閃閃地照來，那面容更顯得是一副紋絲不動的樣子。
“當她死了，就會是這副樣子，”布朗特自忖，“在這個國家，在南方的女人們，不管是已赴黃泉的，苟延殘喘的，還是壽比南山的，死後看來都會像這副樣子。
”随後他大聲說，“我本以為……我曾擔心——我怕我将永遠不能給露易絲·蘭道夫獻花了。
永遠不能了。
那是生命的終結，生命的全部。
”歡迎到看書四 那長長的、寬大的餐廳裡，擺着一張沉重的長餐桌，桌邊挨着兩排黑白禮服的閃閃發光的前襟。
她坐在兒子右側：一個身着黑衣的小個子女人，沒有穿綢緞绫羅，沒有任何珠寶首飾，甚至連結婚戒指也沒戴。
她頭頂的那個褶邊帽是潔淨的白粗布做的，和黑人婦人們戴的一樣。
若以肌肉松弛論，她的臉算不上蒼老；她面容的蒼老更像木頭或石頭的那種年代久遠，仿佛因飽經風霜，因時日流逝而自動地消磨了似的。
她眼睛烏黑，手指發僵，關節腫大。
她偷偷伸手去摸了