沃許
關燈
小
中
大
塞德潘站在草墊床的旁邊，草墊上躺着母親和孩子。
穿過幹縮了的牆闆的隙縫，清晨的陽光投射下來，像是些鉛筆畫出來的長長的道子，被他叉開的雙腿和手中的馬鞭所隔斷，橫在這母親的一動不動的形體上。
她躺着，那雙陰沉而不可測度的眼睛紋絲不動地朝上望着他，身邊的孩子裹在一塊雖然幹淨卻有點發黑的布片裡。
在他們的後面，一個黑人老太婆蹲在簡陋的壁爐旁，壁爐裡奄奄一息的火在冒着煙。
&ldquo嗯，彌麗，&rdquo塞德潘說，&ldquo真可惜，你不是匹母馬。
不然的話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。
&rdquo &ldquo記得，老爺。
&rdquo 當年塞德潘上校跨馬離家去打那些北方佬的時候，沃許沒有去。
&ldquo我在照看上校的家，照看他的黑鬼們。
&rdquo他總是這樣告訴所有問起他的和并沒有問起他的人&mdash&mdash沃許是個幹瘦的、有瘧疾病根的人，淺色的眼睛總帶着探詢的意味，看樣子大約三十五歲，雖然大家都知道他不僅有個女兒，還有一個八歲的外孫女。
他這個答複是騙人的，絕大多數聽見他這麼說的人&mdash&mdash那些留在本地的為數不多的從十八歲到五十歲之間的男人&mdash&mdash都清楚，雖說有的人相信沃許自己真的相信這個說法，可是就連這些人也相信沃許總還有點腦子，不會把這個說法拿到塞德潘太太或者塞德潘的奴隸面前去試試。
他們說，他之所以不這樣做，是因為他還有點腦子，或者隻不過是太懶，太窩囊，因為他明明知道自己和塞德潘種植園的唯一聯系，僅僅在于許多年以前，塞德潘上校曾允許他住在自己的地界裡，占用河谷沼澤地上的一間搖搖欲墜的棚屋，那是塞德潘單身的時候搭起來供釣魚時住的。
從那以後，由于荒廢，已瀕于坍塌，如今看上去恰似一頭衰老的病獸，在它垂死的掙紮中怪吓人地趴在那裡喝水。
塞德潘的奴隸們也聽到了他這個說法。
他們大笑起來。
這可不是他們第一次笑他，在背後管他叫窮白鬼。
他們于是當面來問他，他們在那條從沼澤地和老釣魚營地往上走的剛可辨認的路上，成群結隊地迎住他：&ldquo你幹嗎沒去打仗，白人？&rdquo 這種時候，他就會停住，環顧周圍這一圈隐含着嘲弄的黑臉、白眼和白牙。
&ldquo我得養活女兒，我得養家，&rdquo他說，&ldquo别擋我的路，黑鬼。
&rdquo &ldquo黑鬼？&rdquo他們學他，&ldquo黑鬼？&rdquo他們哄笑起來。
&ldquo這是誰呀，管咱們叫黑鬼？&rdquo 這倒是真的。
不過，其中也有着一種驕傲的成分：他從沒試過走進這所大房子，雖說他确信，隻要他進去了，塞德潘就準會接待他、許可他的。
&ldquo我可不能讓黑鬼有機會對我說不許上這兒，不許上那兒的。
&rdquo他心裡想，&ldquo我甚至也不給上校機會，讓他為了我去罵黑鬼。
&rdquo就是因為這一點，他才沒有進去，雖說偶爾在星期日，當房子裡沒有人給塞德潘做伴的時候，他們曾經一起度過了不止一個下午。
也許他心裡明白，這是因為塞德潘無事可做，而塞德潘又不是那種能夠孤居獨處的人。
不過，事實終歸是事實：他們兩人總是一下午一下午地待在那座葡萄棚下，塞德潘歪在吊床上，沃許背靠柱子坐着，兩人中間放着一桶貯水槽裡的水，在同一個罐子裡一口一口地喝着。
在平日，他總看見這個人的優美身姿，跨在那匹黑色種馬的優美軀體上滿種植園奔跑，這人和他幾乎是同年同月同日生的，雖然兩個人都沒有意識到這一點，或許是因為沃許已經有了外孫女，而塞德潘的少爺則還是個在上學的青年。
看着這人在馬上的雄姿，沃許心中總是感到甯靜而自豪。
他常常想，在這個世界上，黑人本是《聖經》說的被上帝造出來承受天譴的，應分成為畜類和所有白人的奴仆，可是他們的境況卻比他和他家的人都要好，連住的房子以至穿的衣服都比他強；在這個
穿過幹縮了的牆闆的隙縫，清晨的陽光投射下來，像是些鉛筆畫出來的長長的道子，被他叉開的雙腿和手中的馬鞭所隔斷，橫在這母親的一動不動的形體上。
她躺着，那雙陰沉而不可測度的眼睛紋絲不動地朝上望着他，身邊的孩子裹在一塊雖然幹淨卻有點發黑的布片裡。
在他們的後面，一個黑人老太婆蹲在簡陋的壁爐旁，壁爐裡奄奄一息的火在冒着煙。
&ldquo嗯，彌麗，&rdquo塞德潘說，&ldquo真可惜，你不是匹母馬。
不然的話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。
&rdquo &ldquo記得，老爺。
&rdquo 當年塞德潘上校跨馬離家去打那些北方佬的時候，沃許沒有去。
&ldquo我在照看上校的家，照看他的黑鬼們。
&rdquo他總是這樣告訴所有問起他的和并沒有問起他的人&mdash&mdash沃許是個幹瘦的、有瘧疾病根的人，淺色的眼睛總帶着探詢的意味，看樣子大約三十五歲，雖然大家都知道他不僅有個女兒，還有一個八歲的外孫女。
他這個答複是騙人的，絕大多數聽見他這麼說的人&mdash&mdash那些留在本地的為數不多的從十八歲到五十歲之間的男人&mdash&mdash都清楚，雖說有的人相信沃許自己真的相信這個說法，可是就連這些人也相信沃許總還有點腦子，不會把這個說法拿到塞德潘太太或者塞德潘的奴隸面前去試試。
他們說，他之所以不這樣做，是因為他還有點腦子，或者隻不過是太懶，太窩囊，因為他明明知道自己和塞德潘種植園的唯一聯系，僅僅在于許多年以前，塞德潘上校曾允許他住在自己的地界裡，占用河谷沼澤地上的一間搖搖欲墜的棚屋，那是塞德潘單身的時候搭起來供釣魚時住的。
從那以後，由于荒廢，已瀕于坍塌，如今看上去恰似一頭衰老的病獸，在它垂死的掙紮中怪吓人地趴在那裡喝水。
塞德潘的奴隸們也聽到了他這個說法。
他們大笑起來。
這可不是他們第一次笑他，在背後管他叫窮白鬼。
他們于是當面來問他，他們在那條從沼澤地和老釣魚營地往上走的剛可辨認的路上，成群結隊地迎住他：&ldquo你幹嗎沒去打仗，白人？&rdquo 這種時候，他就會停住，環顧周圍這一圈隐含着嘲弄的黑臉、白眼和白牙。
&ldquo我得養活女兒，我得養家，&rdquo他說，&ldquo别擋我的路，黑鬼。
&rdquo &ldquo黑鬼？&rdquo他們學他，&ldquo黑鬼？&rdquo他們哄笑起來。
&ldquo這是誰呀，管咱們叫黑鬼？&rdquo 這倒是真的。
不過，其中也有着一種驕傲的成分：他從沒試過走進這所大房子，雖說他确信，隻要他進去了，塞德潘就準會接待他、許可他的。
&ldquo我可不能讓黑鬼有機會對我說不許上這兒，不許上那兒的。
&rdquo他心裡想，&ldquo我甚至也不給上校機會，讓他為了我去罵黑鬼。
&rdquo就是因為這一點，他才沒有進去，雖說偶爾在星期日，當房子裡沒有人給塞德潘做伴的時候，他們曾經一起度過了不止一個下午。
也許他心裡明白，這是因為塞德潘無事可做，而塞德潘又不是那種能夠孤居獨處的人。
不過，事實終歸是事實：他們兩人總是一下午一下午地待在那座葡萄棚下，塞德潘歪在吊床上，沃許背靠柱子坐着，兩人中間放着一桶貯水槽裡的水，在同一個罐子裡一口一口地喝着。
在平日，他總看見這個人的優美身姿，跨在那匹黑色種馬的優美軀體上滿種植園奔跑，這人和他幾乎是同年同月同日生的，雖然兩個人都沒有意識到這一點，或許是因為沃許已經有了外孫女，而塞德潘的少爺則還是個在上學的青年。
看着這人在馬上的雄姿，沃許心中總是感到甯靜而自豪。
他常常想，在這個世界上，黑人本是《聖經》說的被上帝造出來承受天譴的，應分成為畜類和所有白人的奴仆，可是他們的境況卻比他和他家的人都要好，連住的房子以至穿的衣服都比他強；在這個