獻給愛米麗的一朵玫瑰花
關燈
小
中
大
裂；等他們坐了下來，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉。
壁爐前已經失去金色光澤的畫架上面放着愛米麗父親的炭筆畫像。
日複一日，月複一月，年複一年，我們眼看着那黑人的頭發變白了，背也駝了，還照舊提着購貨籃進進出出。
每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期後又由郵局退還了，無人收信。
不時我們在樓底下的一個窗口&mdash&mdash她顯然是把樓上封閉起來了&mdash&mdash見到她的身影，像神龛中的一個偶像的雕塑軀幹，我們說不上她是不是在看着我們。
她就這樣度過了一代又一代&mdash&mdash高貴、甯靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張。
她就這樣與世長辭了。
在一棟塵埃遍地、鬼影憧憧的屋子裡得了病，侍候她的隻有一個老态龍鐘的黑人。
我們甚至連她病了也不知道；也早已不想從黑人那裡去打聽什麼消息。
他跟誰也不說話，恐怕對她也是如此，他的嗓子似乎由于長久不用變得嘶啞了。
她死在樓下一間屋子裡，笨重的胡桃木床上還挂着床帷，她那長滿鐵灰頭發的頭枕着的枕頭由于用了多年而又不見陽光，已經黃得發黴了。
五 黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請進來，她們話音低沉，發出咝咝聲響，以好奇的目光迅速掃視着一切。
黑人随即不見了，他穿過屋子，走出後門，從此就不見蹤影了。
兩位堂姐妹也随即趕到，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮的人都跑來看看覆蓋着鮮花的愛米麗小姐的屍體。
停屍架上方懸挂着她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情，婦女們唧唧喳喳地談論着死亡，而老年男子呢&mdash&mdash有些人還穿上了刷得很幹淨的南方同盟軍制服&mdash&mdash則在走廊上、草坪上紛紛談論着愛米麗小姐的一生，仿佛她是他們的同時代人，而且還相信和她跳過舞，甚至向她求過愛，他們把按數學級數向前推進的時間給攪混了。
這是老年人常有的情形。
在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地，隻是近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了。
我們已經知道，樓上那塊地方有一個房間，四十年來從沒有人見到過，要進去得把門撬開。
他們等到愛米麗小姐安葬之後，才設法去開門。
後來我們才注意到旁邊那隻枕頭上有人頭壓過的痕迹。
我們當中有一個人從那上面拿起了什麼東西，大家湊近一看&mdash&mdash這時一股淡淡的幹燥發臭的氣味鑽進了鼻孔&mdash&mdash原來是一绺長長的鐵灰色頭發。
（楊豈深譯）
壁爐前已經失去金色光澤的畫架上面放着愛米麗父親的炭筆畫像。
日複一日，月複一月，年複一年，我們眼看着那黑人的頭發變白了，背也駝了，還照舊提着購貨籃進進出出。
每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期後又由郵局退還了，無人收信。
不時我們在樓底下的一個窗口&mdash&mdash她顯然是把樓上封閉起來了&mdash&mdash見到她的身影，像神龛中的一個偶像的雕塑軀幹，我們說不上她是不是在看着我們。
她就這樣度過了一代又一代&mdash&mdash高貴、甯靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張。
她就這樣與世長辭了。
在一棟塵埃遍地、鬼影憧憧的屋子裡得了病，侍候她的隻有一個老态龍鐘的黑人。
我們甚至連她病了也不知道；也早已不想從黑人那裡去打聽什麼消息。
他跟誰也不說話，恐怕對她也是如此，他的嗓子似乎由于長久不用變得嘶啞了。
她死在樓下一間屋子裡，笨重的胡桃木床上還挂着床帷，她那長滿鐵灰頭發的頭枕着的枕頭由于用了多年而又不見陽光，已經黃得發黴了。
五 黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請進來，她們話音低沉，發出咝咝聲響，以好奇的目光迅速掃視着一切。
黑人随即不見了，他穿過屋子，走出後門，從此就不見蹤影了。
兩位堂姐妹也随即趕到，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮的人都跑來看看覆蓋着鮮花的愛米麗小姐的屍體。
停屍架上方懸挂着她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情，婦女們唧唧喳喳地談論着死亡，而老年男子呢&mdash&mdash有些人還穿上了刷得很幹淨的南方同盟軍制服&mdash&mdash則在走廊上、草坪上紛紛談論着愛米麗小姐的一生，仿佛她是他們的同時代人，而且還相信和她跳過舞，甚至向她求過愛，他們把按數學級數向前推進的時間給攪混了。
這是老年人常有的情形。
在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地，隻是近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了。
我們已經知道，樓上那塊地方有一個房間，四十年來從沒有人見到過，要進去得把門撬開。
他們等到愛米麗小姐安葬之後，才設法去開門。
後來我們才注意到旁邊那隻枕頭上有人頭壓過的痕迹。
我們當中有一個人從那上面拿起了什麼東西，大家湊近一看&mdash&mdash這時一股淡淡的幹燥發臭的氣味鑽進了鼻孔&mdash&mdash原來是一绺長長的鐵灰色頭發。
（楊豈深譯）