獻給愛米麗的一朵玫瑰花
關燈
小
中
大
一
愛米麗·格裡爾生小姐過世了，全鎮的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因為一座紀念碑倒下了。
婦女們呢，則大多數出于好奇心，想看看她屋子的内部。
除了一個花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。
那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當年一條最考究的街道上，還裝點着有十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽台，帶有濃厚的輕盈氣息。
可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴的名字，把它們塗抹得一幹二淨。
隻有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇擁着棉花車和汽油泵。
房子雖已破敗，卻還是桀骜不馴，裝模作樣，真是醜中之醜。
現在愛米麗小姐已經加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環繞的墓園之中，那裡盡是一排排在南北戰争時期傑弗生戰役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。
愛米麗小姐在世時，始終是一個傳統的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象。
打一八九四年某日鎮長沙多裡斯上校&mdash&mdash也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令&mdash&mdash豁免了她一切應納的稅款起，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮沿襲下來對她的一種義務。
這也并非說愛米麗甘願接受施舍，原來是沙多裡斯上校編造了一大套無中生有的話，說是愛米麗的父親曾經貸款給鎮政府，因此，鎮政府作為一種交易，甯願以這種方式償還。
這一套話，隻有沙多裡斯一代的人以及像沙多裡斯一樣頭腦的人才能編得出來，也隻有婦道人家才會相信。
等到思想更為開明的第二代人當了鎮長和參議員時，這項安排引起了一些小小的不滿。
那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。
二月份到了，還是杳無音信。
他們發去一封公函，要她方便時到司法長官辦公處去一趟。
一周之後，鎮長親自寫信給愛米麗，表示願意登門訪問，或派車迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫在古色古香的信箋上，書法流利，字迹細小，但墨水已不鮮豔，信的大意是說她已根本不外出。
納稅通知單附還，沒有表示意見。
參議員們開了個特别會議，派出一個代表團對她進行了訪問。
他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來，誰也沒有從這大門出入過。
那個上了年紀的黑人男仆把他們接進陰暗的門廳，從那裡再由樓梯上去，光線就更暗了。
一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又沉悶，這屋子長久沒有人住了。
黑人領他們到客廳裡，裡面擺設的笨重家具全都包着皮套子。
黑人打開了一扇百葉窗，這時，便可看出皮套子已經坼
婦女們呢，則大多數出于好奇心，想看看她屋子的内部。
除了一個花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。
那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當年一條最考究的街道上，還裝點着有十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽台，帶有濃厚的輕盈氣息。
可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴的名字，把它們塗抹得一幹二淨。
隻有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇擁着棉花車和汽油泵。
房子雖已破敗，卻還是桀骜不馴，裝模作樣，真是醜中之醜。
現在愛米麗小姐已經加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環繞的墓園之中，那裡盡是一排排在南北戰争時期傑弗生戰役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。
愛米麗小姐在世時，始終是一個傳統的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象。
打一八九四年某日鎮長沙多裡斯上校&mdash&mdash也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令&mdash&mdash豁免了她一切應納的稅款起，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮沿襲下來對她的一種義務。
這也并非說愛米麗甘願接受施舍，原來是沙多裡斯上校編造了一大套無中生有的話，說是愛米麗的父親曾經貸款給鎮政府，因此，鎮政府作為一種交易，甯願以這種方式償還。
這一套話，隻有沙多裡斯一代的人以及像沙多裡斯一樣頭腦的人才能編得出來，也隻有婦道人家才會相信。
等到思想更為開明的第二代人當了鎮長和參議員時，這項安排引起了一些小小的不滿。
那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。
二月份到了，還是杳無音信。
他們發去一封公函，要她方便時到司法長官辦公處去一趟。
一周之後，鎮長親自寫信給愛米麗，表示願意登門訪問，或派車迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫在古色古香的信箋上，書法流利，字迹細小，但墨水已不鮮豔，信的大意是說她已根本不外出。
納稅通知單附還，沒有表示意見。
參議員們開了個特别會議，派出一個代表團對她進行了訪問。
他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來，誰也沒有從這大門出入過。
那個上了年紀的黑人男仆把他們接進陰暗的門廳，從那裡再由樓梯上去，光線就更暗了。
一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又沉悶，這屋子長久沒有人住了。
黑人領他們到客廳裡，裡面擺設的笨重家具全都包着皮套子。
黑人打開了一扇百葉窗，這時，便可看出皮套子已經坼