兩個士兵
關燈
小
中
大
我和彼得常去基爾格魯老人家聽他的收音機。我們總是等到晚飯以後，等到天黑，然後我們就站在基爾格魯老人的客廳窗戶外面，我們聽得見是因為基爾格魯老人的妻子耳朵聾，他總把收音機的聲音盡量調大，因此我想，我和彼得跟基爾格魯老人的妻子一樣能聽得清清楚楚，盡管我們是站在外面，而且窗戶是關着的。
那天晚上我說：&ldquo什麼？日本人？什麼是珍珠港？&rdquo彼得說：&ldquo噓。&rdquo
于是我們就站在那裡，天真冷，聽收音機裡那個人說話，隻不過我怎麼也聽不明白他在說些什麼。後來那人說眼下他就說這麼多，我跟彼得就上路走回家，彼得告訴我這是怎麼一回事。因為他快二十歲了，去年六月已經讀完聯合中學，知道好多事情：告訴我日本人往珍珠港扔炸彈了，而珍珠港在水那頭。
&ldquo哪片水那頭？在奧克斯福德的政府水庫那一邊？&rdquo
&ldquo我不知道，&rdquo我說，&ldquo我想在我記事以前吧。&rdquo
&ldquo你快八歲了，是嗎？&rdquo她說。
她打了電話。我們就坐着，我告訴他們彼得當天早上剛出發去珍珠港了，我本來打算跟他一起去的，但我現在得回家照顧好媽，管好彼得的十英畝地，她說他們也有一個個子跟我差不多的小男孩，在東部上學。後來一個黑鬼，是另外一個，穿一件好像下擺短一點的襯衣似的外套，推了一輛像獨輪手推車的東西進屋來。上面有我的火腿、雞蛋、一杯牛奶，還有一塊餡餅，我以為我餓了。可我咬了一口以後發現我咽不下去，我馬上站了起來。
我們就又出發了。我們在孟菲斯城裡轉來轉去，現在我可以看得很清楚，它在陽光下亮晶晶的。不知不覺，我們又回到今天早上公共汽車走過的公路&mdash&mdash那一爿爿商店和那些大軋棉廠和鋸木廠，在我看來，孟菲斯好像要過好幾英裡才會出城。後來我們又在田野和樹林之間奔跑，車開得快了，除了身邊那個兵，我好像根本從來沒有去過孟菲斯。照這個速度，我們很快就會回到家，我想到我坐着一輛大汽車，由個兵開着進法國人灣，忽然我哭了起來。我根本不知道我打算哭，可我停不下來。我就這麼坐在那兵邊上，大聲哭着。我們開得很快。
（陶潔譯）
那天晚上我說：&ldquo什麼？日本人？什麼是珍珠港？&rdquo彼得說：&ldquo噓。&rdquo
于是我們就站在那裡，天真冷，聽收音機裡那個人說話，隻不過我怎麼也聽不明白他在說些什麼。後來那人說眼下他就說這麼多，我跟彼得就上路走回家，彼得告訴我這是怎麼一回事。因為他快二十歲了，去年六月已經讀完聯合中學，知道好多事情：告訴我日本人往珍珠港扔炸彈了，而珍珠港在水那頭。
&ldquo哪片水那頭？在奧克斯福德的政府水庫那一邊？&rdquo
&ldquo我不知道，&rdquo我說，&ldquo我想在我記事以前吧。&rdquo
&ldquo你快八歲了，是嗎？&rdquo她說。
她打了電話。我們就坐着，我告訴他們彼得當天早上剛出發去珍珠港了，我本來打算跟他一起去的，但我現在得回家照顧好媽，管好彼得的十英畝地，她說他們也有一個個子跟我差不多的小男孩，在東部上學。後來一個黑鬼，是另外一個，穿一件好像下擺短一點的襯衣似的外套，推了一輛像獨輪手推車的東西進屋來。上面有我的火腿、雞蛋、一杯牛奶，還有一塊餡餅，我以為我餓了。可我咬了一口以後發現我咽不下去，我馬上站了起來。
我們就又出發了。我們在孟菲斯城裡轉來轉去，現在我可以看得很清楚，它在陽光下亮晶晶的。不知不覺，我們又回到今天早上公共汽車走過的公路&mdash&mdash那一爿爿商店和那些大軋棉廠和鋸木廠，在我看來，孟菲斯好像要過好幾英裡才會出城。後來我們又在田野和樹林之間奔跑，車開得快了，除了身邊那個兵，我好像根本從來沒有去過孟菲斯。照這個速度，我們很快就會回到家，我想到我坐着一輛大汽車，由個兵開着進法國人灣，忽然我哭了起來。我根本不知道我打算哭，可我停不下來。我就這麼坐在那兵邊上，大聲哭着。我們開得很快。
（陶潔譯）