第三十七章
關燈
小
中
大
下面來談談無家可歸者在倫敦的住宿方式。目前，想在倫敦任何一家非慈善機構得到一張床位，至少得花七個便士。付不起的話，就得用以下一種方式湊合着過夜。
1.河堤一帶。關于在河堤一帶睡覺，帕迪是這麼對我說的：
“在河堤一帶睡覺，關鍵是要早點睡。在八點之前就得占好長椅，因為那兒的長椅不多，有時全被占滿了。而且你得盡量馬上睡着。那兒一過十二點，就冷得睡不着。第二天早上四點，警察就會把你趕走。不過要睡着可不容易，該死的電車總是在你頭上開來開去，河對岸高樓上的廣告牌總在你眼前閃啊閃。那兒冷得很，睡覺時一般都是用報紙裹住身子，但沒什麼用。要是你能睡上個三小時，算他媽走運了。”
我曾在河堤一帶睡過，發現和帕迪講的一樣，但總比根本沒得睡好得多；如果你是在其他街道過夜，根本沒法睡覺。根據倫敦的法律，夜裡你可以坐下來，可是警察一旦看見你在睡覺，就會把你趕走，隻有河堤一帶和一兩個偏僻的角落是例外（萊森劇院[1]後面有一個）。這項法律顯然是在故意折磨人。據說，制定它的目的就是防止有人死在街頭。但很明顯，如果一個人無家可歸，那必定會死在外頭，不管他是醒着還是睡着，一樣都會死。巴黎沒有這樣的法律。在那裡，人們成群地睡在塞納河橋下、通道裡、廣場的長椅上、地鐵的通風口周圍，甚至是地鐵站裡，不見得有什麼危害。隻要有一點辦法，誰都不願露宿街頭。既然他準備露宿了，隻要他睡得着，還是讓他睡一覺吧。
當然，寄宿所的老闆都會反對這樣的改進，因為他們現在的生意能給他們帶來暴利。他們一晚通常能賺五到十英鎊，沒有壞賬（嚴禁賒賬），除了房租，其他開銷很少。任何形式的改進都意味着床位不會那麼擁擠，可掙的利潤也就更少。然而，優秀的克羅伊登市立寄宿所告訴我們，付了九便士之後能得到多麼好的服務。隻需幾項有效執行的法律，每家寄宿所就都能達到這樣的标準。如果當局真的要關注寄宿所，他們應該從改善其舒适度入手，而非制定愚蠢的限令，這無論在哪家旅店都行不通。
注 釋
[2]克羅伊登：英國大倫敦南側的一個區，曾是一個古老的商業城鎮，1956年起成為倫敦南部最大的商業、文化中心和辦公區。（譯注）
1.河堤一帶。關于在河堤一帶睡覺，帕迪是這麼對我說的：
“在河堤一帶睡覺，關鍵是要早點睡。在八點之前就得占好長椅，因為那兒的長椅不多，有時全被占滿了。而且你得盡量馬上睡着。那兒一過十二點，就冷得睡不着。第二天早上四點，警察就會把你趕走。不過要睡着可不容易，該死的電車總是在你頭上開來開去，河對岸高樓上的廣告牌總在你眼前閃啊閃。那兒冷得很，睡覺時一般都是用報紙裹住身子，但沒什麼用。要是你能睡上個三小時，算他媽走運了。”
我曾在河堤一帶睡過，發現和帕迪講的一樣，但總比根本沒得睡好得多；如果你是在其他街道過夜，根本沒法睡覺。根據倫敦的法律，夜裡你可以坐下來，可是警察一旦看見你在睡覺，就會把你趕走，隻有河堤一帶和一兩個偏僻的角落是例外（萊森劇院[1]後面有一個）。這項法律顯然是在故意折磨人。據說，制定它的目的就是防止有人死在街頭。但很明顯，如果一個人無家可歸，那必定會死在外頭，不管他是醒着還是睡着，一樣都會死。巴黎沒有這樣的法律。在那裡，人們成群地睡在塞納河橋下、通道裡、廣場的長椅上、地鐵的通風口周圍，甚至是地鐵站裡，不見得有什麼危害。隻要有一點辦法，誰都不願露宿街頭。既然他準備露宿了，隻要他睡得着，還是讓他睡一覺吧。
當然，寄宿所的老闆都會反對這樣的改進，因為他們現在的生意能給他們帶來暴利。他們一晚通常能賺五到十英鎊，沒有壞賬（嚴禁賒賬），除了房租，其他開銷很少。任何形式的改進都意味着床位不會那麼擁擠，可掙的利潤也就更少。然而，優秀的克羅伊登市立寄宿所告訴我們，付了九便士之後能得到多麼好的服務。隻需幾項有效執行的法律，每家寄宿所就都能達到這樣的标準。如果當局真的要關注寄宿所，他們應該從改善其舒适度入手，而非制定愚蠢的限令，這無論在哪家旅店都行不通。
注 釋
[2]克羅伊登：英國大倫敦南側的一個區，曾是一個古老的商業城鎮，1956年起成為倫敦南部最大的商業、文化中心和辦公區。（譯注）