第三十六章
關燈
小
中
大
我想就流浪漢問題談談我的一些想法。想想流浪漢，還真是一種奇怪的産物，很值得思考思考。成千上萬的這類人，竟會像很多永世漂泊的猶太人一樣，遊蕩在英國各處，真是個奇怪的現象。不過，雖然這一現象明顯需要關注，但除非能排除一些偏見，否則思考無從談起。這種偏見根深蒂固，認為每個流浪漢本質上都是無賴。我們從小受的教育就是流浪漢都是無賴，因此在我們的心目中，形成了一種想象的或是典型的流浪漢形象——令人生厭、相當危險的一類人，甯可去死也不願去幹活和洗澡，除了乞讨、喝酒、幹些偷雞摸狗的勾當，什麼都不想幹。這種流浪漢惡魔和雜志故事中邪惡的中國佬一樣，都不足為信，但卻難以擺脫這一形象。光“流浪漢”這個詞本身就框住了這一形象，錯誤的觀念又掩蓋了有關流浪的真正問題。
看一個有關流浪的基本問題吧：到底為何會有流浪漢？這問題很有意思，但很少有人知道是什麼讓流浪漢選擇了流浪。而且，基于對流浪漢怪物的信念，什麼稀奇古怪的理由都出現了。例如有種說法是，流浪漢流浪是為了逃避幹活，乞讨起來更方便，可以找機會犯罪，甚至——這種理由最不可能——因為他們喜歡流浪。我甚至在一本有關犯罪學的書上看到說，流浪是種返祖現象，是人類向遊牧時代的回歸。然而同時，流浪最顯而易見的原因就擺在面前。流浪當然不是回歸遊牧時代——還不如說旅行推銷員是種返祖現象。流浪漢流浪，并不是因為他喜歡，而是同汽車必須靠左行駛的原理一樣，因為正好有法律迫使他這麼做。一個窮困潦倒的人，如果得不到教區的幫助，隻能求助于臨時收容所，但每個收容所隻能留他一晚，他自然就得不停換地方。他之所以四處流浪，是因為根據現行法律，他不這麼做就會餓死。但人們從小就聽慣了流浪漢怪物的故事，所以他們甯可相信在流浪的背後，或多或少有點邪惡的動機。
事實上，有關流浪漢怪物的傳言很少經得起推敲。比如，流浪漢很危險是一個普遍存在的觀點，事實卻恰恰相反。危險的流浪漢極為少數，因為他們如果危險的話，就會被相應對待。一個臨時收容所通常一晚能接納一百個流浪漢，負責管他們的最多隻有三個人。三個手無寸鐵的人是不可能制得住一百個惡棍的。的确，如果你看見流浪漢是怎樣任由濟貧院事務官淩辱，就會發現他們是你能想象到的最聽話、最沒骨氣的一類人。再舉個例子，有個說法是，流浪漢全是酒鬼——這個觀點一看便知道有多麼荒唐。無疑，很多流浪漢一逮着機會就會喝酒，但事實上他們沒有這樣的機會。現在，一品脫啤酒在英國賣七便士，這玩意兒淡得跟水似的。想要喝醉，至少得花半克朗，但能随意掏出半克朗來的人通常不是流浪漢。認為流浪漢都是厚顔無恥的社會寄生蟲（“一心要做乞丐”）并非完全沒有道理，但準确性隻有百分之幾。人們會在傑克·倫敦[1]的書中讀到美國流浪漢的特性，他們故意為之、憤世嫉俗，但這種寄生性并不符合英國人的性格。英國人是個道德感很強的民族，貧窮會給他們帶來很強的負罪感。你很難想象普通的英國人會故意淪為寄生蟲，這種民族特性并不一定因為失業而改變。的确，如果在人們的印象中，流浪漢僅僅是個失業的英國人，迫于法律的壓力而到處流浪，那麼流浪漢怪物的說法就會消失殆盡。當然，我不是說大多數流浪漢都有高尚的人格，我隻是說他們是普通人，如果說他們真的比别人壞，那這也是他們所過的生活造成的，而非因為他們比别人壞，所以他們選擇過那種生活。
這隻是個粗略的想法，肯定會有很多反對的意見。盡管如此，這條建議的确能改善流浪漢的生存狀态，又不會給公衆增加額外負擔。而且不管怎樣，解決方式一定與之相似，因為問題就是怎樣對待吃不飽又無所事事的人，答案自然很明了——讓他們自食其力。
注 釋
[2]這一數據肯定是低估的，不過比例大抵如此。
[3]尺磅：一種能量單位。（譯注）
[4]“瞎子送信”遊戲：一種調換位置的室内遊戲。（譯注）
看一個有關流浪的基本問題吧：到底為何會有流浪漢？這問題很有意思，但很少有人知道是什麼讓流浪漢選擇了流浪。而且，基于對流浪漢怪物的信念，什麼稀奇古怪的理由都出現了。例如有種說法是，流浪漢流浪是為了逃避幹活，乞讨起來更方便，可以找機會犯罪，甚至——這種理由最不可能——因為他們喜歡流浪。我甚至在一本有關犯罪學的書上看到說，流浪是種返祖現象，是人類向遊牧時代的回歸。然而同時，流浪最顯而易見的原因就擺在面前。流浪當然不是回歸遊牧時代——還不如說旅行推銷員是種返祖現象。流浪漢流浪，并不是因為他喜歡，而是同汽車必須靠左行駛的原理一樣，因為正好有法律迫使他這麼做。一個窮困潦倒的人，如果得不到教區的幫助，隻能求助于臨時收容所，但每個收容所隻能留他一晚，他自然就得不停換地方。他之所以四處流浪，是因為根據現行法律，他不這麼做就會餓死。但人們從小就聽慣了流浪漢怪物的故事，所以他們甯可相信在流浪的背後，或多或少有點邪惡的動機。
事實上，有關流浪漢怪物的傳言很少經得起推敲。比如，流浪漢很危險是一個普遍存在的觀點，事實卻恰恰相反。危險的流浪漢極為少數，因為他們如果危險的話，就會被相應對待。一個臨時收容所通常一晚能接納一百個流浪漢，負責管他們的最多隻有三個人。三個手無寸鐵的人是不可能制得住一百個惡棍的。的确，如果你看見流浪漢是怎樣任由濟貧院事務官淩辱，就會發現他們是你能想象到的最聽話、最沒骨氣的一類人。再舉個例子，有個說法是，流浪漢全是酒鬼——這個觀點一看便知道有多麼荒唐。無疑，很多流浪漢一逮着機會就會喝酒，但事實上他們沒有這樣的機會。現在，一品脫啤酒在英國賣七便士，這玩意兒淡得跟水似的。想要喝醉，至少得花半克朗，但能随意掏出半克朗來的人通常不是流浪漢。認為流浪漢都是厚顔無恥的社會寄生蟲（“一心要做乞丐”）并非完全沒有道理，但準确性隻有百分之幾。人們會在傑克·倫敦[1]的書中讀到美國流浪漢的特性，他們故意為之、憤世嫉俗，但這種寄生性并不符合英國人的性格。英國人是個道德感很強的民族，貧窮會給他們帶來很強的負罪感。你很難想象普通的英國人會故意淪為寄生蟲，這種民族特性并不一定因為失業而改變。的确，如果在人們的印象中，流浪漢僅僅是個失業的英國人，迫于法律的壓力而到處流浪，那麼流浪漢怪物的說法就會消失殆盡。當然，我不是說大多數流浪漢都有高尚的人格，我隻是說他們是普通人，如果說他們真的比别人壞，那這也是他們所過的生活造成的，而非因為他們比别人壞，所以他們選擇過那種生活。
這隻是個粗略的想法，肯定會有很多反對的意見。盡管如此，這條建議的确能改善流浪漢的生存狀态，又不會給公衆增加額外負擔。而且不管怎樣，解決方式一定與之相似，因為問題就是怎樣對待吃不飽又無所事事的人，答案自然很明了——讓他們自食其力。
注 釋
[2]這一數據肯定是低估的，不過比例大抵如此。
[3]尺磅：一種能量單位。（譯注）
[4]“瞎子送信”遊戲：一種調換位置的室内遊戲。（譯注）