第三十一章
關燈
小
中
大
博佐住的地方一晚上要九便士。那地方很大但也很擠，裡面住着五百号人，是個出了名的流浪者、乞丐和小偷的聚集地，不同種族，甚至黑人和白人，都以平等的名義混居于此。那裡有印度人，我用蹩腳的烏爾都語和其中一位說話時，他竟然用“你”[1]稱呼我——這要是在印度後果肯定不堪設想。我們落魄到的層次之低，已經不存在膚色歧視了，你可以在這裡盡覽各色人生。有個人叫老“爺爺”，是個七十多歲的流浪漢，主要的營生方式就是撿煙頭、賣煙絲，煙絲每盎司三便士。叫“醫生”的那個人還真是個醫生，不知道犯了什麼事被吊銷了執照，現在除了賣報紙，還給别人看個病，一次幾便士。有個吉大港[2]來的小個子水手，是從船上逃出來的，他光着腳，餓着肚子，在倫敦轉悠了好幾天，迷茫又無助，甚至連自己在哪個城市都不知道，在我告訴他之後，他才知道這裡不是利物浦。還有個專門寫信求人捐錢的家夥，他是博佐的朋友，寫了很多可憐巴巴的信，說是需要錢安葬妻子，可當信真起了作用，他卻獨自享用起了面包和黃油，把自己塞得飽飽的。他是個卑鄙貪婪的家夥，和他聊過後我發現，他和大多數騙子一樣，對自己說的謊話都信以為真。整個寄宿所住滿了這類人，像是阿爾塞西區[3]一般。
我和博佐呆一塊兒時，他教了我一些在倫敦乞讨的技巧，比我原本想象的要複雜得多。乞丐之間的差别很大，有的隻想讨錢花，有的想讓讨來的錢有用武之地，這兩者間的界限很分明。坑蒙拐騙的“把戲”玩得不同，收入的差别也很大。周日的小報上有報道過，一些乞丐臨死時，褲子裡縫着兩千英鎊。這當然是假的，但有本事的乞丐的确能掙到相當可觀的收入，走運的話一次就能抵好幾周的花銷。最賺錢的是在街頭雜耍的和幫人拍照的。要是占到好位子，比如劇院門口的排隊處，一個街頭雜耍藝人一周通常能掙五英鎊。街頭照相的差不多也能掙那麼多，但他們受天氣限制。他們有一個招攬生意的詭計：看到目标走近了，一個人就跑到相機後面假裝拍了張照，然後等到那人走過來時，他們就會大聲說：
博佐也曾給我講過警察幹預的事。我跟他在一起的時候，海德公園出了件“不道德行為”的案子，警察在那件案子裡表現相當糟糕。博佐畫了幅漫畫，畫中警察躲在海德公園的樹叢裡，題詞為：“謎題：警察哪兒去了？”我跟博佐說應該把其中的潛台詞挑明了，改為：“謎題：道德行為哪兒去了？”但博佐不肯聽我的，他說不管哪個警察看到，都會把他趕走，他就會永遠失去那塊地盤。
比街頭畫家低一等的是唱贊美詩的、賣火柴的、賣鞋帶的，或是賣信封的，那些信封裡都裝有一些薰衣草種子，美其名曰：香料。這些人實際上都是乞丐，一臉可憐相，每天掙的錢不會超過半克朗。他們之所以還要裝成賣這賣那的而不是直接乞讨，全是拜英國有關乞讨的荒唐法律所賜。按照現行法令，要是你走到陌生人面前問他要兩便士，他可以報警，你就會因為乞讨而被關七天。但是，如果你不斷煩人地重複唱着“願上帝離你更近些”，或是拿隻粉筆在人行道上亂塗亂畫，又或是捧着火柴四處晃蕩，簡而言之，隻要你招人厭煩，你就合乎法律規定，是在做正當的生意，而非行乞。賣火柴和街頭唱歌無疑都是合法化的犯罪行為，但都不怎麼賺錢。在倫敦，沒有哪個在街上唱歌的或是賣火柴的能保證一年賺50英鎊，可他們每周要在馬路邊站上八十四個小時，汽車擦着他們的後背飛馳而去，這樣一比就會發現，他們的回報實在低得可憐。
那問題就來了：為什麼乞丐遭人唾棄？我這樣問，是因為乞丐普遍都被人瞧不起。我想原因很簡單，他們沒法過體面的生活。事實上，沒人關心工作是否有用，是否有成效，唯一的要求便是有利可圖。現代人談了那麼多有關精力、效率、社會服務等話題，除了“賺錢，合法賺錢，賺很多錢”之外，還有别的什麼意義嗎？金錢已成了美德的重要試金石，乞丐沒能通過這一考驗，因此就遭到了唾棄。要是誰行乞一周，哪怕隻是掙個十英鎊，乞丐馬上就會變成一種高尚的職業。從實際來看，乞丐不過是個生意人而已，他和其他商人一樣，什麼方便賺錢就做什麼，以此維持生計。和絕大多數現代人相比，他并沒有更多地出賣自己的尊嚴，隻是選錯了行，永遠也不會發财罷了。
[1]原文為“tum”，相當于中文的“你”，通常用于親密的朋友之間或上司對下屬說話，另外有尊稱“ap”，相當于“您”。在印度的英國人絕對不會允許當地人用“tum”稱呼自己。（譯注）
[2]吉大港：位于現孟加拉國東南部，全國第一大海港。（譯注）
[3]阿爾塞西區：位于倫敦市，14～17世紀曾是負債人及罪犯群集避難之地。（譯注）
[4]白教堂區：倫敦東區塔村區的一個區域，1880年曾發生臭名昭著的開膛手傑克兇殺案。（譯注）
[5]波提切利（1445-1510）：文藝複興早期的著名意大利畫家，代表作有《春》、《維納斯的誕生》。（譯注）
我和博佐呆一塊兒時，他教了我一些在倫敦乞讨的技巧，比我原本想象的要複雜得多。乞丐之間的差别很大，有的隻想讨錢花，有的想讓讨來的錢有用武之地，這兩者間的界限很分明。坑蒙拐騙的“把戲”玩得不同，收入的差别也很大。周日的小報上有報道過，一些乞丐臨死時，褲子裡縫着兩千英鎊。這當然是假的，但有本事的乞丐的确能掙到相當可觀的收入，走運的話一次就能抵好幾周的花銷。最賺錢的是在街頭雜耍的和幫人拍照的。要是占到好位子，比如劇院門口的排隊處，一個街頭雜耍藝人一周通常能掙五英鎊。街頭照相的差不多也能掙那麼多，但他們受天氣限制。他們有一個招攬生意的詭計：看到目标走近了，一個人就跑到相機後面假裝拍了張照，然後等到那人走過來時，他們就會大聲說：
博佐也曾給我講過警察幹預的事。我跟他在一起的時候，海德公園出了件“不道德行為”的案子，警察在那件案子裡表現相當糟糕。博佐畫了幅漫畫，畫中警察躲在海德公園的樹叢裡，題詞為：“謎題：警察哪兒去了？”我跟博佐說應該把其中的潛台詞挑明了，改為：“謎題：道德行為哪兒去了？”但博佐不肯聽我的，他說不管哪個警察看到，都會把他趕走，他就會永遠失去那塊地盤。
比街頭畫家低一等的是唱贊美詩的、賣火柴的、賣鞋帶的，或是賣信封的，那些信封裡都裝有一些薰衣草種子，美其名曰：香料。這些人實際上都是乞丐，一臉可憐相，每天掙的錢不會超過半克朗。他們之所以還要裝成賣這賣那的而不是直接乞讨，全是拜英國有關乞讨的荒唐法律所賜。按照現行法令，要是你走到陌生人面前問他要兩便士，他可以報警，你就會因為乞讨而被關七天。但是，如果你不斷煩人地重複唱着“願上帝離你更近些”，或是拿隻粉筆在人行道上亂塗亂畫，又或是捧着火柴四處晃蕩，簡而言之，隻要你招人厭煩，你就合乎法律規定，是在做正當的生意，而非行乞。賣火柴和街頭唱歌無疑都是合法化的犯罪行為，但都不怎麼賺錢。在倫敦，沒有哪個在街上唱歌的或是賣火柴的能保證一年賺50英鎊，可他們每周要在馬路邊站上八十四個小時，汽車擦着他們的後背飛馳而去，這樣一比就會發現，他們的回報實在低得可憐。
那問題就來了：為什麼乞丐遭人唾棄？我這樣問，是因為乞丐普遍都被人瞧不起。我想原因很簡單，他們沒法過體面的生活。事實上，沒人關心工作是否有用，是否有成效，唯一的要求便是有利可圖。現代人談了那麼多有關精力、效率、社會服務等話題，除了“賺錢，合法賺錢，賺很多錢”之外，還有别的什麼意義嗎？金錢已成了美德的重要試金石，乞丐沒能通過這一考驗，因此就遭到了唾棄。要是誰行乞一周，哪怕隻是掙個十英鎊，乞丐馬上就會變成一種高尚的職業。從實際來看，乞丐不過是個生意人而已，他和其他商人一樣，什麼方便賺錢就做什麼，以此維持生計。和絕大多數現代人相比，他并沒有更多地出賣自己的尊嚴，隻是選錯了行，永遠也不會發财罷了。
[1]原文為“tum”，相當于中文的“你”，通常用于親密的朋友之間或上司對下屬說話，另外有尊稱“ap”，相當于“您”。在印度的英國人絕對不會允許當地人用“tum”稱呼自己。（譯注）
[2]吉大港：位于現孟加拉國東南部，全國第一大海港。（譯注）
[3]阿爾塞西區：位于倫敦市，14～17世紀曾是負債人及罪犯群集避難之地。（譯注）
[4]白教堂區：倫敦東區塔村區的一個區域，1880年曾發生臭名昭著的開膛手傑克兇殺案。（譯注）
[5]波提切利（1445-1510）：文藝複興早期的著名意大利畫家，代表作有《春》、《維納斯的誕生》。（譯注）