第二十一章

這種日子持續了兩周左右，客人多了，工作量也稍稍增加了。我本來可以在餐館附近租間房，好每天省下一個小時，不過我好像不太可能擠出時間搬家，說起來，我也沒時間剪個頭發，看看報紙，甚至沒時間脫光衣服。十天之後，我終于擠出十五分鐘，寫信給在倫敦的朋友B，問他能不能幫我找份工作，幹什麼都行，隻要能讓我每天睡五個小時以上。我真的受不了每天工作十七個小時，盡管很多人認為這沒什麼。當一個人超負荷工作時，治療自悲自憐的方法就是——想一下有成千上萬在巴黎餐館打工的人，他們也工作這麼久，而且還會繼續幹下去，不是幾周，而是幾年。我所住旅店附近的小酒館裡有個姑娘，她一年到頭每天從早上七點開始幹活，一直幹到午夜十二點，隻有吃飯的時間才能坐下來。我記得有一次我邀請她去跳舞，她笑了，說自己已經好幾個月沒有走出過這條街了。她患了肺痨，就在我離開巴黎的前後，她去世了。

    僅僅過了一周，我們都累得有點神經衰弱了，除了朱爾斯，他一直在偷懶。争吵起先還是斷斷續續的，現在變得沒完沒了。大家會連續幾個小時不斷地發無用的牢騷，每隔幾分鐘牢騷就會演變成暴風雨般的罵戰。“把那個長柄鍋拿給我，傻瓜！”廚師會喊道（她個子不夠高，夠不着放長柄鍋的架子）。“你自己去拿吧，老婊子。”我會回敬她一句。這種話好像自然而然地從廚房的氛圍中醞釀出來似的。

    我們經常會為了些雞毛蒜皮的小事争吵。比如垃圾桶，它永遠是争吵的來源之一。垃圾桶是應該放在我想要放的位置（那樣就擋住了廚師的路），還是應該放在她想要放的位置（那就擋住了我去水槽）？有一次，她為了這事兒唠叨個沒完，最後，我完全是為了洩憤，把垃圾桶放到地闆中央，那樣肯定會把她絆倒。

    “現在，你這頭母牛，”我說，“你自己搬去吧。”