第二十章
關燈
小
中
大
老闆雇我當洗碗工；也就是說，我的工作包括：洗餐具，打掃廚房，洗菜切菜，泡茶，煮咖啡，做三文治，幹些簡單的烹饪活兒，以及跑跑腿。按照慣例，我的報酬是每個月五百法郎并且包吃，但沒有休息日，工作時間也不固定。在X酒店，我見識到了餐飲業中的佼佼者，那靠的是無限的資金投入和良好的運營管理。如今，在讓·克塔爾餐廳我了解到了糟糕透頂的餐廳是如何運作的。花點筆墨去描繪這些是值得的，因為全巴黎有幾百間類似的餐廳，任何遊客都難免偶爾進入其中一家用餐。
順便說多一句，這間餐廳不是學生和工人常去的那種普通低檔餐館。想要在這裡填飽肚子至少得花上二十五法郎；我們的餐廳環境優雅，富有藝術氣息，這提高了我們的社會地位。吧台那裡挂了幾幅不太雅觀的圖畫，餐廳裡随處可見諾曼風格的裝潢——牆上的假梁，燭台狀的電燈，“農家”陶器，甚至在門口還有一塊墊腳石——另外，老闆和侍應領班都是前俄國軍官，很多顧客都是有貴族頭銜的俄國流亡者。一句話，我們餐館毫無疑問是一間時髦餐館。
盡管如此，廚房門後的景象說它是豬圈也不為過，我們後勤區的情況是這樣的：
廚房長十五英尺，寬八英尺，一半的空間都被爐竈和桌子占據。所有的壺啊罐啊都要放到手夠不着的架子上，廚房隻夠地方放一個垃圾桶，而且一到中午就塞滿了垃圾。地面上總是堆着一英寸厚被踩爛了的食物。
至于廚房用火，我們隻有三台煤氣爐，沒有烤爐，大塊的肉都要送到外面的面包店去烤。
這樣的情形會一直持續到三點鐘，隻是大約十一點時，廚師會突然神經崩潰，淚水嘩嘩直流。三點到五點對侍應生而言相當輕松，但廚師還是很忙，這也是我工作最繁忙的時候，因為有一大堆髒盤子等着我去洗，在晚餐前我得像比賽似的把這些洗完，至少要洗完一部分。洗碗的工作要多費很多事，因為條件很簡陋，隻有一個狹窄的排水闆，溫涼的水，濕漉漉的抹布，和每個小時都會堵一次的排水槽。到了五點，廚師和我都感到有些站不穩了，因為從七點起我們就沒吃過東西。我們通常會癱掉，她坐到垃圾桶上，我坐在地上，喝上一瓶啤酒，然後為今早我們說過的話道歉。隻有喝茶才能讓我們堅持下去。我們特地從早到晚在爐子上炖着一壺茶，每天都喝上幾品脫。
十二點半，我會穿上大衣快步出去。當我穿過走廊經過吧台時，仍如平常那般和氣的老闆會攔下我。“哎，親愛的先生，你看上去很累啊！請賞臉接過這杯白蘭地吧。”
他會恭敬地把那杯白蘭地遞給我，仿佛我不是洗碗工而是位俄國公爵。他對我們每一個都這樣。這算是我們每天工作十七個小時的補償。
通常來說，最後一班地鐵幾乎是空的，這是一件大好事，因為可以坐下睡上十五分鐘。通常我在一點半就上床睡覺。有時我會錯過最後一班地鐵，就隻好在餐館打地鋪，不過這一點也不要緊，因為那個時候，我在鵝卵石上也能睡着。
順便說多一句，這間餐廳不是學生和工人常去的那種普通低檔餐館。想要在這裡填飽肚子至少得花上二十五法郎；我們的餐廳環境優雅，富有藝術氣息，這提高了我們的社會地位。吧台那裡挂了幾幅不太雅觀的圖畫，餐廳裡随處可見諾曼風格的裝潢——牆上的假梁，燭台狀的電燈，“農家”陶器，甚至在門口還有一塊墊腳石——另外，老闆和侍應領班都是前俄國軍官，很多顧客都是有貴族頭銜的俄國流亡者。一句話，我們餐館毫無疑問是一間時髦餐館。
盡管如此，廚房門後的景象說它是豬圈也不為過，我們後勤區的情況是這樣的：
廚房長十五英尺，寬八英尺，一半的空間都被爐竈和桌子占據。所有的壺啊罐啊都要放到手夠不着的架子上，廚房隻夠地方放一個垃圾桶，而且一到中午就塞滿了垃圾。地面上總是堆着一英寸厚被踩爛了的食物。
至于廚房用火，我們隻有三台煤氣爐，沒有烤爐，大塊的肉都要送到外面的面包店去烤。
這樣的情形會一直持續到三點鐘，隻是大約十一點時，廚師會突然神經崩潰，淚水嘩嘩直流。三點到五點對侍應生而言相當輕松，但廚師還是很忙，這也是我工作最繁忙的時候，因為有一大堆髒盤子等着我去洗，在晚餐前我得像比賽似的把這些洗完，至少要洗完一部分。洗碗的工作要多費很多事，因為條件很簡陋，隻有一個狹窄的排水闆，溫涼的水，濕漉漉的抹布，和每個小時都會堵一次的排水槽。到了五點，廚師和我都感到有些站不穩了，因為從七點起我們就沒吃過東西。我們通常會癱掉，她坐到垃圾桶上，我坐在地上，喝上一瓶啤酒，然後為今早我們說過的話道歉。隻有喝茶才能讓我們堅持下去。我們特地從早到晚在爐子上炖着一壺茶，每天都喝上幾品脫。
十二點半，我會穿上大衣快步出去。當我穿過走廊經過吧台時，仍如平常那般和氣的老闆會攔下我。“哎，親愛的先生，你看上去很累啊！請賞臉接過這杯白蘭地吧。”
他會恭敬地把那杯白蘭地遞給我，仿佛我不是洗碗工而是位俄國公爵。他對我們每一個都這樣。這算是我們每天工作十七個小時的補償。
通常來說，最後一班地鐵幾乎是空的，這是一件大好事，因為可以坐下睡上十五分鐘。通常我在一點半就上床睡覺。有時我會錯過最後一班地鐵，就隻好在餐館打地鋪，不過這一點也不要緊，因為那個時候，我在鵝卵石上也能睡着。