第二十章

老闆雇我當洗碗工；也就是說，我的工作包括：洗餐具，打掃廚房，洗菜切菜，泡茶，煮咖啡，做三文治，幹些簡單的烹饪活兒，以及跑跑腿。

    按照慣例，我的報酬是每個月五百法郎并且包吃，但沒有休息日，工作時間也不固定。

    在X酒店，我見識到了餐飲業中的佼佼者，那靠的是無限的資金投入和良好的運營管理。

    如今，在讓·克塔爾餐廳我了解到了糟糕透頂的餐廳是如何運作的。

    花點筆墨去描繪這些是值得的，因為全巴黎有幾百間類似的餐廳，任何遊客都難免偶爾進入其中一家用餐。

     順便說多一句，這間餐廳不是學生和工人常去的那種普通低檔餐館。

    想要在這裡填飽肚子至少得花上二十五法郎；我們的餐廳環境優雅，富有藝術氣息，這提高了我們的社會地位。

    吧台那裡挂了幾幅不太雅觀的圖畫，餐廳裡随處可見諾曼風格的裝潢——牆上的假梁，燭台狀的電燈，“農家”陶器，甚至在門口還有一塊墊腳石——另外，老闆和侍應領班都是前俄國軍官，很多顧客都是有貴族頭銜的俄國流亡者。

    一句話，我們餐館毫無疑問是一間時髦餐館。

     盡管如此，廚房門後的景象說它是豬圈也不為過，我們後勤區的情況是這樣的： 廚房長十五英尺，寬八英尺，一半的空間都被爐竈和桌子占據。

    所有的壺啊罐啊都要放到手夠不着的架子上，廚房隻夠地方放一個垃圾桶，而且一到中午就塞滿了垃圾。

    地面上總是堆着一英寸厚被踩爛了的食物。

     至于廚房用火，我們隻有三台煤