第十二章
關燈
小
中
大
在酒店工作最舒服的時候，就是在我給四樓的侍應打下手那天。
我們在一間小餐具間幹活兒，那裡靠升降機與備餐間聯系。
待過了地下室，這裡真是讓人神清氣爽，主要工作也就是擦拭銀器和玻璃餐具，倒還像是人幹的活兒。
侍應瓦倫蒂是個不錯的小夥子，我們倆獨處時，他幾乎平起平坐地待我，盡管如果有人在場，他得對我惡語相向，因為侍應不能給洗碗工什麼好臉色。
要是哪天他賺得多了，還會給我五法郎的小費。
瓦倫蒂儀表堂堂，今年二十四歲，但是看上去就像十八歲，他跟大多數侍應一樣，儀态得體大方，深谙穿衣之道。
他身着黑色燕尾服，打着白色領帶，青春鮮活的面龐配上光澤亮麗的褐色頭發，看上去就像個伊頓公學[1]的學生。
不過從十二歲起他就自己掙錢養活自己了，從貧民窟裡一路打拼到了今天。
他的經曆曲折而豐富，先是沒有護照偷渡過意大利邊境，在北方的林蔭大道上推着獨輪車賣闆栗，又因為在倫敦打黑工坐了五十天大牢，到酒店之後有個老富婆看上了他，送了他一枚鑽戒，之後又指控他偷竊。
空閑的時候我們會坐在升降機井邊抽煙，我很喜歡跟他閑聊。
打掃餐廳的日子就是我的噩夢。
我不用洗盤子，那是廚房的人幹的活，我隻需要負責盤子之外的餐具、銀器、餐刀和玻璃餐具。
盡管如此，一幹就是十三個小時，算下來我一天要用三四十塊洗碗布。
法國舊時的洗碗方法隻會讓清洗餐具的工作量翻番。
餐具架是什麼？沒聽說過。
肥皂片也沒有，隻有黏糊糊的軟肥皂，在巴黎的硬質水裡還打不出泡沫。
我幹活的地方是個肮髒擁擠的小屋，既是餐具間又是後廚房，直接連着餐廳。
除了洗洗刷刷的工作之外，我還得給侍應送飯，伺候他們吃飯。
大多數的侍應都傲慢無禮，讓人難以容忍，不止一次，我得靠拳頭才能讓他們對我客氣一點。
通常做這活兒的是另一個女人，這幫家夥讓她的生活痛苦不堪。
有時候四處打量這間肮髒狹小的後廚房還挺有意思，想想看，餐廳跟我們中間就隔了一道雙扇門而已。
門的那邊坐着顧客，一切光鮮亮麗&mdash一塵不染的桌布，一盆盆的鮮花，鏡子，鍍金的檐口，畫上去的小天使；而門的這邊，距離僅僅幾步之遙，我們這裡髒得令人作嘔，因為這間後廚确實髒得令人作嘔。
我們忙起來得到晚上才有空掃地，地上都是肥皂水，混合着莴苣葉、碎紙片和被踩爛的食物。
幾個侍應脫了外衣，露出流汗的腋窩，他們坐在桌邊攪拌沙拉，把大拇指插進奶油罐子裡。
房間裡彌漫着一股食
我們在一間小餐具間幹活兒，那裡靠升降機與備餐間聯系。
待過了地下室，這裡真是讓人神清氣爽，主要工作也就是擦拭銀器和玻璃餐具，倒還像是人幹的活兒。
侍應瓦倫蒂是個不錯的小夥子，我們倆獨處時，他幾乎平起平坐地待我，盡管如果有人在場，他得對我惡語相向，因為侍應不能給洗碗工什麼好臉色。
要是哪天他賺得多了，還會給我五法郎的小費。
瓦倫蒂儀表堂堂，今年二十四歲，但是看上去就像十八歲，他跟大多數侍應一樣，儀态得體大方，深谙穿衣之道。
他身着黑色燕尾服，打着白色領帶，青春鮮活的面龐配上光澤亮麗的褐色頭發，看上去就像個伊頓公學[1]的學生。
不過從十二歲起他就自己掙錢養活自己了，從貧民窟裡一路打拼到了今天。
他的經曆曲折而豐富，先是沒有護照偷渡過意大利邊境，在北方的林蔭大道上推着獨輪車賣闆栗，又因為在倫敦打黑工坐了五十天大牢，到酒店之後有個老富婆看上了他，送了他一枚鑽戒，之後又指控他偷竊。
空閑的時候我們會坐在升降機井邊抽煙，我很喜歡跟他閑聊。
打掃餐廳的日子就是我的噩夢。
我不用洗盤子，那是廚房的人幹的活，我隻需要負責盤子之外的餐具、銀器、餐刀和玻璃餐具。
盡管如此，一幹就是十三個小時，算下來我一天要用三四十塊洗碗布。
法國舊時的洗碗方法隻會讓清洗餐具的工作量翻番。
餐具架是什麼？沒聽說過。
肥皂片也沒有，隻有黏糊糊的軟肥皂，在巴黎的硬質水裡還打不出泡沫。
我幹活的地方是個肮髒擁擠的小屋，既是餐具間又是後廚房，直接連着餐廳。
除了洗洗刷刷的工作之外，我還得給侍應送飯，伺候他們吃飯。
大多數的侍應都傲慢無禮，讓人難以容忍，不止一次，我得靠拳頭才能讓他們對我客氣一點。
通常做這活兒的是另一個女人，這幫家夥讓她的生活痛苦不堪。
有時候四處打量這間肮髒狹小的後廚房還挺有意思，想想看，餐廳跟我們中間就隔了一道雙扇門而已。
門的那邊坐着顧客，一切光鮮亮麗&mdash一塵不染的桌布，一盆盆的鮮花，鏡子，鍍金的檐口，畫上去的小天使；而門的這邊，距離僅僅幾步之遙，我們這裡髒得令人作嘔，因為這間後廚确實髒得令人作嘔。
我們忙起來得到晚上才有空掃地，地上都是肥皂水，混合着莴苣葉、碎紙片和被踩爛的食物。
幾個侍應脫了外衣，露出流汗的腋窩，他們坐在桌邊攪拌沙拉，把大拇指插進奶油罐子裡。
房間裡彌漫着一股食
