第十二章
關燈
小
中
大
物和汗水交雜在一起的味道。
櫥櫃裡的餐具後面，随處可見侍應們偷來的食品，也都髒兮兮的。
後廚房隻有兩個水槽，沒有洗手盆，所以經常能看到侍應在清洗餐具的水槽裡洗臉，不過反正顧客看不見。
餐廳門外有一張椰殼墊子和一面鏡子，侍應通常會在那裡精心打扮一番，好以幹淨整潔的形象出去示人。
侍應走進餐廳的畫面很有啟示意義。
穿過門的一刹那，他身上的一切便忽然起了變化。
肩膀一下子就挺起來了，什麼灰塵啊不耐煩啊火氣啊一下子就煙消雲散了。
他從地毯上輕輕走過，帶着牧師一般肅穆的神色。
我記得我們的副侍應領班，一個暴躁易怒的意大利人，他在餐廳門前停下大罵一個學徒，因為他打碎了一瓶酒。
他高舉拳頭上下揮舞，不停大聲嚷嚷（幸好門還有點隔音功能）。
&ldquo氣死我了&mdash&mdash你管自己叫侍應嗎，小混蛋？去你媽的侍應！你連給你媽待的窯子擦地闆都不配！下三濫！&rdquo 後來他找不出話說了，就轉身走到門口，開門時最後罵了一句，就像《湯姆·瓊斯》裡面的威斯特恩鄉紳[2]一樣。
然後他走進餐廳，端着餐盤輕盈地走過大堂，優雅得像隻天鵝。
不出十秒鐘，就看見他恭恭敬敬地對着一位顧客鞠躬。
看着他那樣訓練有素的侍應在那裡鞠躬賠笑，你不禁會想到，被這麼一位貴族服侍，顧客會不會心生愧意。
洗碗的活兒從頭到腳都讓人生厭，不是說有多難做，而是乏味愚蠢到難以用語言形容的地步。
一想到有人要成年累月都幹這份工作，我就覺得不寒而栗。
我頂替的那位女工六十歲上下，每天要在水槽前站十三個小時，一周站六天，全年如此。
另外，她還被侍應欺負得很厲害。
她跟大家說她曾經是名演員，而實際上，我猜其實就是妓女而已。
大多數的妓女最終都會淪為女傭。
雖然她都到了這把年紀，生活落魄成這樣，她還是帶着淡金色的假發，塗着濃重的眼影，把臉畫得像個二十歲的姑娘，看起來很奇怪。
所以很顯然，即便一周工作七八十個小時，人還是能剩下一些活力。
[1]伊頓公學（EtonCollege）：著名英國貴族中學，僅招收13～18歲的男生。
（譯注） [2]《湯姆·瓊斯》（TomJones）：英國作家亨利·菲爾丁（HenryFielding）著，威斯特恩鄉紳是其中的代表人物，性格粗暴專橫，思想保守頑固。
（譯注）
櫥櫃裡的餐具後面，随處可見侍應們偷來的食品，也都髒兮兮的。
後廚房隻有兩個水槽，沒有洗手盆，所以經常能看到侍應在清洗餐具的水槽裡洗臉，不過反正顧客看不見。
餐廳門外有一張椰殼墊子和一面鏡子，侍應通常會在那裡精心打扮一番，好以幹淨整潔的形象出去示人。
侍應走進餐廳的畫面很有啟示意義。
穿過門的一刹那，他身上的一切便忽然起了變化。
肩膀一下子就挺起來了，什麼灰塵啊不耐煩啊火氣啊一下子就煙消雲散了。
他從地毯上輕輕走過，帶着牧師一般肅穆的神色。
我記得我們的副侍應領班，一個暴躁易怒的意大利人，他在餐廳門前停下大罵一個學徒，因為他打碎了一瓶酒。
他高舉拳頭上下揮舞，不停大聲嚷嚷（幸好門還有點隔音功能）。
&ldquo氣死我了&mdash&mdash你管自己叫侍應嗎，小混蛋？去你媽的侍應！你連給你媽待的窯子擦地闆都不配！下三濫！&rdquo 後來他找不出話說了，就轉身走到門口，開門時最後罵了一句，就像《湯姆·瓊斯》裡面的威斯特恩鄉紳[2]一樣。
然後他走進餐廳，端着餐盤輕盈地走過大堂，優雅得像隻天鵝。
不出十秒鐘，就看見他恭恭敬敬地對着一位顧客鞠躬。
看着他那樣訓練有素的侍應在那裡鞠躬賠笑，你不禁會想到，被這麼一位貴族服侍，顧客會不會心生愧意。
洗碗的活兒從頭到腳都讓人生厭，不是說有多難做，而是乏味愚蠢到難以用語言形容的地步。
一想到有人要成年累月都幹這份工作，我就覺得不寒而栗。
我頂替的那位女工六十歲上下，每天要在水槽前站十三個小時，一周站六天，全年如此。
另外，她還被侍應欺負得很厲害。
她跟大家說她曾經是名演員，而實際上，我猜其實就是妓女而已。
大多數的妓女最終都會淪為女傭。
雖然她都到了這把年紀，生活落魄成這樣，她還是帶着淡金色的假發，塗着濃重的眼影，把臉畫得像個二十歲的姑娘，看起來很奇怪。
所以很顯然，即便一周工作七八十個小時，人還是能剩下一些活力。
[1]伊頓公學（EtonCollege）：著名英國貴族中學，僅招收13～18歲的男生。
（譯注） [2]《湯姆·瓊斯》（TomJones）：英國作家亨利·菲爾丁（HenryFielding）著，威斯特恩鄉紳是其中的代表人物，性格粗暴專橫，思想保守頑固。
（譯注）
