第四章

關燈
一天,我的英語課突然停了。天氣越來越熱,我的一個學生懶得上課,就解雇了我。另一個則毫無預警地從宿處消失,還欠了我十二法郎。我隻剩下三十生丁,煙也沒了。整整一天半我既沒東西吃也沒煙抽,最後餓得實在受不了了,我把剩下的衣服裝進皮箱拿到當鋪去。這樣我就不能再裝自己還有錢,因為我不能不征得F太太同意就把衣物都帶出旅店。然而我記得,當我跟她打了招呼而不是偷偷帶走衣物時,她非常驚訝。在我們這一帶,躲債夜逃是常見的伎倆。

    那是我第一次進法國當鋪。走過宏偉的石頭大門(當然了,上面刻着“自由,平等,博愛”,在法國他們甚至把這個寫在警察局門上),進入一個像學校教室一般又大又空的屋子,隻有一個櫃台和幾排長椅。四五十個人在裡面等着。人們把典當物遞到櫃台裡然後坐下。過一會店員估好了價就會叫:“某某号,五十法郎成嗎?”有時候隻有十五、十甚至五法郎。不論多少錢全屋都能聽到。我進屋的時候店員正在挑釁地叫道:“八十三号——過來!”還吹了個口哨做了個手勢,就像是在叫一條狗。八十三号走到櫃台前,他是個長着胡子的老人,穿着一件扣到脖子的大衣,褲腳磨破了。店員一言不發地把他的包扔過櫃台——顯然是一錢不值。包裹掉到地上散開了,露出四條羊毛男褲。大家都忍不住笑起來。可憐的八十三号把他的褲子收拾起來,蹒跚着自言自語地走出去。

    我要當的衣服加上箱子,買來時花了我至少二十英鎊,現在還很新。我覺得現在肯定值十英鎊,而十英鎊的四分之一(你隻能指望當鋪會出四分之一的價)就是兩百五十或者三百法郎。我毫無壓力地等着,指望能至少拿到二百法郎。

    [4]赫爾穆特·馮·毛奇(1800-1891),德國總參謀部參謀長,軍事戰略家。(譯注)

    [5]斐迪南·福煦(1851—1929),法國陸軍統帥。著有《戰争原理》、《戰争指南》等。(譯注)

    [6]米切爾·内伊(1769—1815),法蘭西帝國“軍中三傑”之一,1804被授予帝國元帥稱号。(譯注)

    [7]關于康布羅納此事真實性無法确定,至今存疑。(譯注)