第五章
關燈
小
中
大
不久之前，鮑裡斯給了我一個地址，在白袍區的市場街。他在信裡隻是說“事情不算太壞”，我猜想他回到斯克萊伯酒店掙他的一天一百法郎去了。我滿懷希望，感歎自己怎麼這麼愚蠢，沒能早點想到去找鮑裡斯。我想象自己在一家舒适的餐廳工作，歡樂的廚師一邊往平底鍋裡打雞蛋一邊唱情歌，每天能吃上五頓大餐。想到快掙工資了，我甚至花了兩法郎五十生丁買了一包高盧煙。
早上我走路去白袍區的市場街，震驚地發現，那是一條和我住的地方一樣爛的後街。鮑裡斯的飯店是街上最髒的一家。一股肮髒的酸臭味從那陰暗的走廊裡溢出來，那是一種泔水和湯渣混合的味道——二十五生丁一份的壓縮牛肉湯。我立刻感到了不安。喝壓縮牛肉湯的人都是挨餓的或是快要挨餓的人。鮑裡斯真的能每天掙到一百法郎嗎？辦公室裡一個陰沉的老闆告訴我，對，那個俄國人在家——在閣樓裡。我爬上六層狹窄盤旋的樓梯，走的越高牛肉湯味越濃烈。我敲門，但鮑裡斯沒有應門，所以我開門走了進去。
房間是個閣樓，十平方英尺，隻靠一扇天窗照明，僅有的家具是一張窄小的鐵床架、一把椅子，還有一個瘸了條腿的洗手架。一長串蟲子排成S型慢慢爬過床上方的牆壁。鮑裡斯一絲不挂地躺着睡覺，他的大肚子在髒兮兮的被單下面隆起。他的胸口上滿是蟲子咬的斑點。我進門的時候他醒了，揉了揉眼睛，聲音低沉地哼哼着。
“我親愛的鮑裡斯，你病了嗎？”
“不是病了，隻是餓——是的，再這樣下去就要餓死了。除了在地闆上睡覺，我已經有好幾個禮拜每天隻靠兩法郎生活了。太可怕了。你來的真不是時候，我的朋友。”
看來問鮑裡斯是不是還在斯克萊伯酒店工作沒什麼意義了。我趕緊下樓買了一條面包。鮑裡斯撲上去，一下就吃掉了一半，他感覺好了一些，坐在床上給我講他出了什麼事。由于瘸得厲害，離開醫院後他沒能找到工作，錢花光了，東西也當得精光，最終餓了好幾天。有一個禮拜他睡在德奧斯特利茨橋[1]下碼頭上的幾個空酒桶中間。過去兩個星期他跟一個猶太技工一起住在這個房裡。事情很難解釋，不過似乎那個猶太人欠了鮑裡斯三百法郎，通過讓他睡地闆和每天給兩法郎飯錢來還債。兩法郎可以買一杯咖啡和三個圓面包。猶太人每天早上七點出去工作，鮑裡斯就離開他睡覺的地方（在天窗下面，下雨時會漏水）到床上去。因為有臭蟲，他在那裡也睡不了多久，但可以在睡了地闆之後歇一歇他的後背。
“機會？那是必須的啊。事實上，我已經有準備了。過幾天商業街有一家新的俄國餐廳就要開業了。說好了讓我要去做侍應領班。我可以輕松在廚房裡幫你搞到工作。五百法郎一個月，管飯吃，如果你運氣好還有小費。”
“但是現在呢？我快要交房租了。”
“哦，我們會有法子的。我還有幾張牌沒出呢。比如說，巴黎到處都有人欠我錢呢。有一個馬上就要還錢了。再想想那些和我好過的女人！女人從不忘情，你知道——我隻要開口她們就會幫我。另外，那個猶太人跟我說他要在幹活的修車廠偷磁電機，他會每天給咱們五法郎清洗，然後他再賣掉。那就夠養活咱們的了。别擔心，我的朋友。沒有什麼比錢更好弄的了。”
“那麼咱們現在就出去找工作吧。”
“現在，我的朋友。我們不會餓死的，别害怕。勝敗乃兵家常事，我有無數次比現在還慘呢。堅持就是勝利。記住福煦的格言：‘進攻！進攻！再進攻！’”
我們來到裡沃利街的一家小咖啡館，那是個知名的餐廳經理跟雇工見面的地方。它後面有一個陰暗、洞穴般的小房間，各種酒店工作者都坐在那裡：衣着光鮮的年輕侍應，别人衣着沒那麼光鮮而明顯饑腸辘辘，滿面紅光的胖廚子，油滑的洗盤工，衰老頹垮的擦洗女工。每個人面前都放着一杯沒動過的咖啡。事實上那地方是個職業介紹所，飲料錢算是老闆的傭金。有時，一個體格結實、看似重要的人——顯然是個飯店老闆——走進來跟酒保說話，酒保就會從咖啡館後面叫出一個人。但是他從來沒叫過鮑裡斯和我，兩小時之後我們離開了，按照慣例，買一杯飲料隻能坐兩小時。後來我們知道了竅門，就是必須賄賂酒保，不過為時已晚，如果你能給他二十法郎，他一般就會給你安排個事兒做。
“搶劫比挨餓好，我的朋友。我一直這麼盤算。一個有錢的美國胖子——在蒙帕納斯的某個陰暗角落——用襪子包一塊鵝卵石——砰！翻空他的口袋然後逃跑。這是可行的，你不覺得嗎？我可不怕——别忘了我當過兵。”
他最後還是決定不這麼做，因為我們都是外國人，容易被認出來。
回到我的房間，我們又花了一個半法郎買面包和巧克力。鮑裡斯吞下他的那一份，立刻又像被施了魔法一樣活躍了起來，食物對他身體的影響就像雞尾酒一樣快。他拿出鉛筆，開始列出那些有可能給我們活兒幹的人。他說有幾十個這樣的人。
“明天我們就會有事做了，我的朋友，我打心底裡知道。要時來運轉了。再說，我們都有頭腦——有頭腦的人不會挨餓。”
早上我走路去白袍區的市場街，震驚地發現，那是一條和我住的地方一樣爛的後街。鮑裡斯的飯店是街上最髒的一家。一股肮髒的酸臭味從那陰暗的走廊裡溢出來，那是一種泔水和湯渣混合的味道——二十五生丁一份的壓縮牛肉湯。我立刻感到了不安。喝壓縮牛肉湯的人都是挨餓的或是快要挨餓的人。鮑裡斯真的能每天掙到一百法郎嗎？辦公室裡一個陰沉的老闆告訴我，對，那個俄國人在家——在閣樓裡。我爬上六層狹窄盤旋的樓梯，走的越高牛肉湯味越濃烈。我敲門，但鮑裡斯沒有應門，所以我開門走了進去。
房間是個閣樓，十平方英尺，隻靠一扇天窗照明，僅有的家具是一張窄小的鐵床架、一把椅子，還有一個瘸了條腿的洗手架。一長串蟲子排成S型慢慢爬過床上方的牆壁。鮑裡斯一絲不挂地躺着睡覺，他的大肚子在髒兮兮的被單下面隆起。他的胸口上滿是蟲子咬的斑點。我進門的時候他醒了，揉了揉眼睛，聲音低沉地哼哼着。
“我親愛的鮑裡斯，你病了嗎？”
“不是病了，隻是餓——是的，再這樣下去就要餓死了。除了在地闆上睡覺，我已經有好幾個禮拜每天隻靠兩法郎生活了。太可怕了。你來的真不是時候，我的朋友。”
看來問鮑裡斯是不是還在斯克萊伯酒店工作沒什麼意義了。我趕緊下樓買了一條面包。鮑裡斯撲上去，一下就吃掉了一半，他感覺好了一些，坐在床上給我講他出了什麼事。由于瘸得厲害，離開醫院後他沒能找到工作，錢花光了，東西也當得精光，最終餓了好幾天。有一個禮拜他睡在德奧斯特利茨橋[1]下碼頭上的幾個空酒桶中間。過去兩個星期他跟一個猶太技工一起住在這個房裡。事情很難解釋，不過似乎那個猶太人欠了鮑裡斯三百法郎，通過讓他睡地闆和每天給兩法郎飯錢來還債。兩法郎可以買一杯咖啡和三個圓面包。猶太人每天早上七點出去工作，鮑裡斯就離開他睡覺的地方（在天窗下面，下雨時會漏水）到床上去。因為有臭蟲，他在那裡也睡不了多久，但可以在睡了地闆之後歇一歇他的後背。
“機會？那是必須的啊。事實上，我已經有準備了。過幾天商業街有一家新的俄國餐廳就要開業了。說好了讓我要去做侍應領班。我可以輕松在廚房裡幫你搞到工作。五百法郎一個月，管飯吃，如果你運氣好還有小費。”
“但是現在呢？我快要交房租了。”
“哦，我們會有法子的。我還有幾張牌沒出呢。比如說，巴黎到處都有人欠我錢呢。有一個馬上就要還錢了。再想想那些和我好過的女人！女人從不忘情，你知道——我隻要開口她們就會幫我。另外，那個猶太人跟我說他要在幹活的修車廠偷磁電機，他會每天給咱們五法郎清洗，然後他再賣掉。那就夠養活咱們的了。别擔心，我的朋友。沒有什麼比錢更好弄的了。”
“那麼咱們現在就出去找工作吧。”
“現在，我的朋友。我們不會餓死的，别害怕。勝敗乃兵家常事，我有無數次比現在還慘呢。堅持就是勝利。記住福煦的格言：‘進攻！進攻！再進攻！’”
我們來到裡沃利街的一家小咖啡館，那是個知名的餐廳經理跟雇工見面的地方。它後面有一個陰暗、洞穴般的小房間，各種酒店工作者都坐在那裡：衣着光鮮的年輕侍應，别人衣着沒那麼光鮮而明顯饑腸辘辘，滿面紅光的胖廚子，油滑的洗盤工，衰老頹垮的擦洗女工。每個人面前都放着一杯沒動過的咖啡。事實上那地方是個職業介紹所，飲料錢算是老闆的傭金。有時，一個體格結實、看似重要的人——顯然是個飯店老闆——走進來跟酒保說話，酒保就會從咖啡館後面叫出一個人。但是他從來沒叫過鮑裡斯和我，兩小時之後我們離開了，按照慣例，買一杯飲料隻能坐兩小時。後來我們知道了竅門，就是必須賄賂酒保，不過為時已晚，如果你能給他二十法郎，他一般就會給你安排個事兒做。
“搶劫比挨餓好，我的朋友。我一直這麼盤算。一個有錢的美國胖子——在蒙帕納斯的某個陰暗角落——用襪子包一塊鵝卵石——砰！翻空他的口袋然後逃跑。這是可行的，你不覺得嗎？我可不怕——别忘了我當過兵。”
他最後還是決定不這麼做，因為我們都是外國人，容易被認出來。
回到我的房間，我們又花了一個半法郎買面包和巧克力。鮑裡斯吞下他的那一份，立刻又像被施了魔法一樣活躍了起來，食物對他身體的影響就像雞尾酒一樣快。他拿出鉛筆，開始列出那些有可能給我們活兒幹的人。他說有幾十個這樣的人。
“明天我們就會有事做了，我的朋友，我打心底裡知道。要時來運轉了。再說，我們都有頭腦——有頭腦的人不會挨餓。”