第三章
關燈
小
中
大
我在金雞街一帶住了大概一年半。
夏季的一天,我發現自己隻剩下四百五十法郎,除此之外隻有每周教英語課掙來的三十六法郎。
迄今為止我從沒考慮過未來,但現在我意識到必須馬上采取行動。
我決定開始找工作,而且——事實證明,幸虧如此——為了以防萬一我提前付了一個月的房租兩百法郎。
不算上英語課掙的錢,我可以靠着剩下的二百五十法郎活一個月,在此期間我很有把握能找到工作。
我打算給某個旅行社做導遊,或是當個口譯員。
然而,我走了黴運,沒能實現計劃。
一天,旅店裡來了一個自稱是排字工的年輕意大利人。
他這個人難以捉摸,留着絡腮胡子,這表明他要麼是個惡棍,要麼是個知識分子,沒人說得清他是哪個階層的人。
F太太不喜歡他的外表,讓他預付了一周的房租。
那意大利人付了租金,在旅店呆了六晚。
在此期間他配了幾把鑰匙,在最後一晚洗劫了一打房間,包括我的在内。
不幸之萬幸,他沒有找到我口袋裡的錢,所以我還不至于身無分文。
我隻剩下了四十七法郎——相當于七先令十便士。
這終結了我找工作的計劃。
我現在必須過每天隻花六法郎的日子,從一開始這就很難,我沒什麼心思去想别的事情。
從這時起我的貧窮之旅開始了,每天花六法郎如果不算是赤貧,也至少在它的邊兒上了。
六法郎就是一先令,要是知道方法,你可以靠一先令在巴黎過一天。
但這是件很複雜的事情。
總的來說,初嘗貧窮的滋味很怪異。
關于貧窮你已經想過很多,終其一生你都在害怕它,知道它遲早會發生在你身上;它和你想的真是完全不一樣。
你以為它很簡單,其實它極端複雜。
你以為它很糟糕,其實它隻是可憐又無聊。
你首先發現的,就是貧窮所緻的特别低人一等的感覺,它帶給你的變化,以及一言難盡的吝啬和锱铢必較。
比如,你發現了貧窮所屬的秘密。
在突如其來的打擊之下,你淪落到每天隻有六法郎收入的地步。
當然你不敢承認,而且必須裝得和以前活得一樣好。
從一開始你就陷入了謊言的網中,甚至難以圓謊。
你不再把衣服送到洗衣店去,洗衣婦在街上截住你逼問原因;你含糊應付,她就認為你把衣服送到别處去洗,永遠跟你結了仇。
賣煙草的一直問你為什麼減少了吸煙量。
有些信需要回複,但是你由于郵票太貴而沒法回。
還有吃飯,這是最大的困難。
每天到了飯點你就出去,表面上是去餐館,其實是在盧森堡公園逛上一個小時看鴿子。
之後你偷偷把食物裝在
夏季的一天,我發現自己隻剩下四百五十法郎,除此之外隻有每周教英語課掙來的三十六法郎。
迄今為止我從沒考慮過未來,但現在我意識到必須馬上采取行動。
我決定開始找工作,而且——事實證明,幸虧如此——為了以防萬一我提前付了一個月的房租兩百法郎。
不算上英語課掙的錢,我可以靠着剩下的二百五十法郎活一個月,在此期間我很有把握能找到工作。
我打算給某個旅行社做導遊,或是當個口譯員。
然而,我走了黴運,沒能實現計劃。
一天,旅店裡來了一個自稱是排字工的年輕意大利人。
他這個人難以捉摸,留着絡腮胡子,這表明他要麼是個惡棍,要麼是個知識分子,沒人說得清他是哪個階層的人。
F太太不喜歡他的外表,讓他預付了一周的房租。
那意大利人付了租金,在旅店呆了六晚。
在此期間他配了幾把鑰匙,在最後一晚洗劫了一打房間,包括我的在内。
不幸之萬幸,他沒有找到我口袋裡的錢,所以我還不至于身無分文。
我隻剩下了四十七法郎——相當于七先令十便士。
這終結了我找工作的計劃。
我現在必須過每天隻花六法郎的日子,從一開始這就很難,我沒什麼心思去想别的事情。
從這時起我的貧窮之旅開始了,每天花六法郎如果不算是赤貧,也至少在它的邊兒上了。
六法郎就是一先令,要是知道方法,你可以靠一先令在巴黎過一天。
但這是件很複雜的事情。
總的來說,初嘗貧窮的滋味很怪異。
關于貧窮你已經想過很多,終其一生你都在害怕它,知道它遲早會發生在你身上;它和你想的真是完全不一樣。
你以為它很簡單,其實它極端複雜。
你以為它很糟糕,其實它隻是可憐又無聊。
你首先發現的,就是貧窮所緻的特别低人一等的感覺,它帶給你的變化,以及一言難盡的吝啬和锱铢必較。
比如,你發現了貧窮所屬的秘密。
在突如其來的打擊之下,你淪落到每天隻有六法郎收入的地步。
當然你不敢承認,而且必須裝得和以前活得一樣好。
從一開始你就陷入了謊言的網中,甚至難以圓謊。
你不再把衣服送到洗衣店去,洗衣婦在街上截住你逼問原因;你含糊應付,她就認為你把衣服送到别處去洗,永遠跟你結了仇。
賣煙草的一直問你為什麼減少了吸煙量。
有些信需要回複,但是你由于郵票太貴而沒法回。
還有吃飯,這是最大的困難。
每天到了飯點你就出去,表面上是去餐館,其實是在盧森堡公園逛上一個小時看鴿子。
之後你偷偷把食物裝在